“私密的情事，才是一个真实人的体现。难道刘小姐到了如今年岁，还羞于启齿这种事？”他吐出白烟，似谈的只是一件寻常事，“钟太太便不会，你信不信，她与钟徊的情事，时常是她主导的，虽然许是会生疏？”
“难道赵先生亲眼所见？”她笑道。
赵凌峰并不恼她的调侃，仍从容应答：“不曾，但这并不难猜，她性情随和，对钟徊的情意可谓是毫不掩饰，而使她处于主导地位的也不是情欲，是热情和心意，于是，这便成了她予自己和别人的快乐，同时，她又是不经人事的，故而生疏，这是最引人沉迷的。”
“……我不是来听人猜想的。”
他掐灭烟头，起身走至其身后，湘如盯着他的一举一动，那还一脸俨然的人倏尔贴紧，掐在腰间的手毫无征兆地游进双股间。
“混蛋……松手……”
“当你不再将这人人都可以做的事视作最宝贵的筹码时，才能跃过看到更有价值的东西。”
他恰有真理似的说此，而已伸进旗袍里的手更肆无忌惮，沿开叉处蛮力撕开来。
“你不会真觉得他会娶你吧？”赵凌峰一语道破她不愿承认的心思，瞬时恼羞成怒，将人推开。
“王八蛋，敢欺到我头上来？”
他却无谓地弹了弹臂上的烟灰，慢慢道：“我可不是他，有的是可以给你的，刘小姐若是想清楚了，我随时恭候。”
话语落地，人也走了。
刘湘如深呼一口气，低头瞧了瞧自己的旗袍，顿时气不打一处来。
“这挨千刀的……竟信了他的邪。”
那幽幽的曲还在吟唱着渐老芳华，她不由得盯向自己的手，苍白失色的皮肤包着骨，犹是将死之人。
刘湘如陡地走向贴柜门上的长镜，小心翼翼地注视着镜中的脸，光影投下来，眼下、鼻侧的纹路让她恍生惊慌，伸手欲想抚平，可到底是累积已久的褶皱，任她如何抚平，也留着痕迹。
无尽的苦楚漫上心来，刘小姐掩唇而泣，双肩晃抖得像风里的枯枝。这比没有了爱人更令她惶恐。
人最理想的快乐只在年轻的时候。当她意识到自己老去，曾能讲出的诗意、留存的幻象都变得稀薄，时隐时现地晃在恍惚之时，可那已然不再是快乐，只是不得不乐观的哀伤。
“太太——”
玉笙迷失在镜中的目光陡然回神，宝珍小跑进来，激动道，“先生让您去北苑书房。”
她放下梳子，拿过一条披肩裹身上，便也迫不及待地出了卧室。
彼时，天色已暗，树影落在深蓝的夜幕中摇曳，秋风萧瑟之余，又觉得命该如此。
玉笙走到北苑，幽暗的楼梯间里灯火飘摇，她刚踏进去，就听见他喊了一声“玉笙”。
她仰头才见是他提着油灯照明，“这里没有装灯，你能看见吗？”
“可以的。”
玉笙随即踏上木梯，一刻也不停息地走上去，站在出口的人愈来愈清晰，被风扯来折去的衬衫染上昏黄，犹是傍晚的云。
他伸手来，她牢牢抓紧，也走上了稍明亮处。
“之前的留音机，记得是放在了这里。”钟徊说时，牵她走进了那书房。
进门去，一道珠帘挡在眼前，抚开穿过，只是一间如常的书房，放的书也不多，临窗放置一张书桌，桌上只有一支钢笔、一瓶墨水和一沓白纸。
他从里面的小隔间搬出一台留音机，又不知从哪儿搜出来的唱片，低头捣鼓着。
“这些都是旧东西了，也不知还能不能用。”
“他们还说是书房，原来是杂物房啊。”她站在书架前，见得上面的书也都是旧的，其中两排都是同一个人写的书，笔名只作“见山”二字，没有姓，亦没有详解。
玉笙欲想拿一本，身后的留音机传出了动静，是她没有听过的曲子。
“这是什么曲子？”
“它叫梦幻曲，是钢琴曲。”
“你怎么还有这些东西？”她凑上前来，好奇问道。
“这是我母亲的东西。”
玉笙眸光一滞，但他没有什么多余的神情，如常说，“她在我十四岁时就离世了，也喜欢听音乐，她唱歌唱得极好。”
说到最后一句时，他带上了笑意。
她温声问道：“是因为生了病吗？”
“不，是发生了意外。”
见其不愿多提，玉笙也没有再问，转而询问起他的父亲，钟徊却也是回避，道是与他不亲近，早已记不得了。
书房里只有一张沙发和一把椅子，两人坐在那张沙发上，没头没尾地扯闲话。
“你知道，我有点怕你不说话的时候。”玉笙忽而说如此。
他不明，反问：“为什么？”