宋清整天呆在酒店房间里，铺天盖地的新闻让她非常不安，她各种联系身边的朋友，希望找到办法可以逃出武汉，可是特殊时期，没有一个方法奏效。一天夜里凌晨，她接到一个电话，是她妈妈的学生打来的。
“学姐，老师突发心脏病，送到医院已经来不及，刚去世了。” 对方的语气很平静，平静得让宋清一度觉得，这不是真的。她明明昨天才跟母亲通过电话，安慰母亲不要担心，一切都好，怎么会就突然之间天人永隔？
宋清连夜求志愿者把自己送到 S8 关豹高速路口，但是高速交警大队执勤民警告诉她，必须有社区开具的隔离证明和在上海工作单位的接收证明，还有武汉市防疫指挥部的健康证明，才准许乘车通过高速路离开武汉。宋清懵了，这些东西，该去哪里搞，她只是想回家，见母亲最后一面。
无奈之下，宋清又一次无功而返回了酒店。她不停告诉自己，都不是真的，自己在做一个很长很长的梦，醒过来一切又会回到原来的样子。就这样，宋清在酒店被关了 21 天，每一天她都在想办法逃出去。终于，一个朋友帮忙打听到了，如何搞到健康证明，还帮她安排了一辆车，宋清终于离开了武汉。
可是等她真正回到家，又是 14 天过去了。那个给她打电话告知噩耗的年轻人，来隔离点接她，把她送回了家。
这是一处学校里面的教师楼，宋清从小在这里长大。宋清下了车，没有直接上去，绕了很远走到一个街区以外的小卖部买了一包烟。她魂不守舍地走回去，在楼下的花坛边坐着，点了一支烟，看着自家的窗台，那里有母亲种的杜鹃花和多肉盆栽，母亲喜欢养花，就像她说养花如育人。宋清吐出一口烟，把自己呛得止不住咳嗽，凶猛地干咳让这具本不强壮的身体竟有些抽搐，咳得太急来不及呼吸，憋得她两眼通红。宋清用手抹了抹眼角的泪，又自顾自抽了起来。烟雾环绕着她，好像把她带回了过去的日子。白烟袅绕，恍惚之间，都是母亲忙碌的身影。
天也黑了，人也散尽了，宋清独自回了家。开了门，习惯性地往厨房里望了望，不见人影。家里被母亲的学生们收拾过，沙发上，桌面上，都铺了黑白罩子。宋清走进屋，来到客厅的桌子前，过往是她和母亲吃饭或是母亲辅导功课的地方。而此刻的桌面上，立着母亲的遗像，旁边是冰冷的骨灰盒。宋清看着母亲的照片，竟然扑哧笑了出来，她说，“王老师，你看看他们给你选的照片，不是你最喜欢的。” 可是眼角的泪水止不住往外流。她手指轻碰母亲的脸颊，喃喃地说，“怎么这么着急啊，怎么就不等我回来。”
她把母亲的照片抱进怀里，跪在地上，心里疼得快要窒息了，嘴里念叨着，“你明明身体很健康的，你说你每年体检都没事的，怎么就，怎么就……”
“王老师，你在骗我对不对，你会回来的对不对？” 宋清抱着母亲的遗像，哭得浑身痉挛一般，再也没有任何力气支撑这具躯体，额头磕在了地上。
宋清趴跪在地上，泪流干了，气力耗尽了，腿也麻了。她慢慢起身，头晕脑胀天旋地转，小腿一直抽筋，一个踉跄，跌倒在旁边的沙发里。她赶紧去捡掉落在旁的母亲的遗像，好在没什么事。她拿过照片，用袖口轻轻擦拭照片，语气轻柔地说，“妈，你喜欢穿红的，咱们换张红色的照片好不好？”
说着宋清拿出手机，翻看自己的相册，可是为什么，怎么也找不到一张母亲穿着红衣服的照片，越翻越着急，最后只能扔掉手机，冲进房间里，拉出柜子，翻出家里的相册。太久没翻开的相册，一打开有了些许味道，她一本一本翻，看着照片里的自己慢慢长大，一家三口变成一家两口，母亲也越来越老。眼泪又留下来了，一颗一颗滚烫的泪珠跌落在照片上，宋清用袖子拼命地擦，生怕弄坏了这些照片，她的袖口都被完全侵湿了。相册最后一页是她高考完那一年，和母亲在学校门口，她手里拿着录取通知书，母亲穿着一身红色衣服，一脸骄傲的模样。自那以后，她便离开了家，每年回来的时间越来越少，跟母亲也再没有这样的合影洗成了照片。
她摸着这张照片，哭得泣不成声，“妈，我让你失望了。”
柜子里放着一床全新的红色被褥，鼓鼓囊囊放在柜子最上层，宋清知道那是母亲默默准备给她的嫁妆。母亲从未逼过她什么，但心里也有所盼望，盼着有人跟女儿共度余生。
宋清心里有愧，有愧自己为什么偏偏要在春节前去出差，有愧自己没赶回来见她最后一面，有愧自己没成家立业让母亲安心。