宋清回过头，看着面前抓着自己手臂的季重楼。宋清感觉到自己红了眼，可是她努力克制自己，赶紧挤出一个笑容说，“季教授，好久不见。”
千言万语想对他说 ，到了嘴边，只剩下一句，“好久不见。”
宋清手机响了，她接起电话，是司机，司机好像找不到路，把订单取消。
宋清气急败坏，慌乱地按着手机屏幕，季重楼拉住她的手腕，说，“宋清，我们找个地方坐一会儿吧，你有时间么？”
宋清知道自己眼泪就快要流出来了，她一直在忍耐，声音发涩，“季教授，改天吧，我今天有点事情。” 她真的没有准备好，到底应该怎么面对这个想了四年的人。
季重楼松了手，轻声说，“要去哪儿，我开车送你吧，现在不好打车。”
宋清本能想拒绝，季重楼已经往门口走去，宋清只能叫住他，“楼下有家茶馆，我们去那里吧。”
两人面对面坐在茶馆里，各自点了一杯热茶。宋清垂着眼看茶汤里漂浮零星几点茶梗，不敢看对面的人。
季重楼却看着她，她已不似当年那般剔透又青涩，长发已经剪短，依旧清瘦。季重楼率先开口，“宋清，你成熟了许多。”
宋清故作镇定，笑了笑，还是垂着眼，“我今年也 32 了，到了你当年的年纪。”
“过得好么？”季重楼问。
宋清不知道怎么回答。
过得好么？过得有多么不好。他走了的这些年，思念见缝插针无孔不入，在深夜里折磨着宋清，疼得她体无完肤。每个出差在外的夜晚，想起他，想起过世的母亲，仿佛被全世界抛弃一般。2019，过了好久，好怀念那一年，所有人都还在身边，没有疫情、没有失控、没有没完没了的逃跑与恐惧。
宋清喝了一口面前的茶，轻叹一口气，缓和了一下心中翻涌的情绪，轻声回答，“还不错。”
季重楼微笑，说，“那就好。” 听得出，他不是在客套，他真心觉得宋清一定要过得好。
宋清终于鼓足勇气抬头看了他一眼，他也变了。他还是戴着那副无框眼镜，鬓角却已经都白了，看得出来他这几年依然过得很辛苦。宋清注意到他修长的手指上，戴着的那枚刺眼的婚戒。
两人四目相对，宋清多想伸手再去抚摸他的面容，多想抱着他说自己有多想他，多想再跟他发肤紧合，放纵地欢爱。可是她不能。
宋清的眼里噙满了泪水，却一个字也说不出来。
季重楼的目光还是那般澄澈，他毫不躲闪。他递给宋清一张纸巾，温热的指尖触碰到了宋清冰凉的手。
宋清没控制住，豆大的泪珠从脸上滑落，她赶紧侧过脸，用纸巾擦拭了一下，问，“兰竹知道我们认识么？”
季重楼摇头，又补充，“这两天刚知道。”
宋清浅笑一声，说，“我也没那么重要。” 是啊，一个在他人生里都排不上号的人，何必要提。
季重楼看着她，喝了一口茶，说，“宋清，兰竹说，她很感激你。”
宋清觉得有些讽刺，可还是心有不甘，问，“那你呢？”
季重楼顿了顿，声音有些发涩甚至有点颤抖，缓缓地说，“我这一生，从没觉得亏欠过谁，除了你。”
宋清再也无法忍住，她抬起头，闭着双眼，眼泪往外涌。亏欠，亏欠，多么冷血的一个词，一个人乐善好施，一个人知恩未报，于是亏欠，在季重楼眼里，他们从未站在一起。
“我说过，你不欠我什么。为你做的一切，我心甘情愿。” 宋清睁开双眼，看着面前的季重楼，他也红着眼圈。
“你们过得好么？” 宋清问。
季重楼点头，“我感激兰竹，她给了我一个家。”
宋清想说什么，欲言又止。两情相悦，家庭幸福，自己的存在，很多余。
残存的理智在催促宋清，此刻的伤悲不合时宜也无济于事，她很快恢复了一些情绪，像面对一个普通朋友，寒暄到，“家里人还好么？”
季重楼顿了顿，语气轻松却充满距离感，“还好，谢谢关心。”
宋清叹了一口气，时间已经过了这么久，久得两个人都不知道该说点什么。宋清低头笑笑，“快去吧，兰竹他们在等你。”
季重楼站起身，说，“宋清，照顾好自己，我走了。” 他转过身，很快摘下眼镜，用袖口抚了一下眼角，往门口走去。
宋清呆坐在原地，眼泪不受控制地奔涌，嘴里念叨着，“我，一直一直在爱你，你知道么？” 他的背影，又一次消失在了眼前。2019 年机场分别，他也说了一样的话，“宋清，照顾好自己，我走了。”一别就是四年，宋清好想冲过去抱住他，可是，又有什么立场呢？他已经往前走了好远，只是自己，被困在原地。