上大学之前，除了在校统一穿着的校服，王茉的日常衣服是王妈做主。在形象管理这点上，王妈的想法和王爸一致——女孩要有个女孩子样！
“女孩子样”的定义，王妈说了算。
逛街时，王茉偶尔大胆从货架上挑出的心仪衣服，总是还没拿到试衣间就被王妈换掉。每次的理由五花八门——“这黑不溜秋的不好看，年轻人该穿些鲜艳的。”；“裤子都破了，你拿它干嘛？”；“衣服上一大堆钉子、曲别针，像什么样子？”。而归根究底，理由不过就一个——王妈认为女孩子不该穿这些。
反抗过几次无果后，王茉便不再挣扎了。她总想，父母如此限制她，是因为她尚未成年，理所应当听从安排。到了 18 岁成年之后，她总可以为自己做主了。
考入师范大学，离开住了 18 年的小楼房。不终日在父母眼皮底下，王茉终于实现了穿衣自由。那时，“甜酷女孩”这个词已经成了王茉不愿启齿的非主流黑历史，好在网络上出现了一个新词——可盐可甜。
于是，在学校的时间，同学们总能看到王茉穿着铆钉小皮衣搭配不规则蕾丝裙，又或者硬朗的皮质百褶裙配上一双马丁靴，偶尔心血来潮还要向班里男生借摩托车骑一骑。而一到周末，要回家看望父母的时候，蕾丝裙外的皮衣会变成白色毛呢风衣，皮质百褶裙换成淑女长裙。
一个人的衣橱里总隐藏着时间流逝的痕迹。毕业搬回老家才一年，王茉的衣柜居然又大变样，颜色丰富了不少，不再是以简单的黑、白、灰为主。因为工作的原因，她的破洞裤、小皮裙通通压了箱底，绑带马丁靴的出镜率也不那么高了。
王茉越来越明白，一个人对生活的掌控并不会随着年龄增长而变化，有时选择会越来越少。
当晚，王茉回到家，踢掉脚上的小皮鞋，将自己扔进沙发里，闭上眼深深呼了一口气，ᴶˢᴳ疲惫感瞬间包裹全身，她想就这么睡去。
这一晚发生的事太多，光是一场饭局就压的她喘不过气，后来王爸突然身体不适，更是将她最后的意志力击垮，身心俱疲。
更没预料过的是，她竟在这样一个几近崩溃的状态下偶遇姜容泽。如同大四那年的初遇、也如同四年前的告别，姜容泽总能撞到王茉最狼狈的模样。就好像王茉的生活从来没有变过，一直都是这么糟糕。
反之，姜容泽则有了很大的变化，他身上散发的气场比以前强了许多，开始有了明星的样子。并不是高傲或是不近人情，而是整个人都更加成熟、自信的感觉。姜容泽好像又长高了，样子虽然没有什么变化，身材却挺拔结实了许多。
也对，四年了。他已经从一个刚成年的少年，长成了一个男人。
“你还写歌吗？”脑中突然想起了姜容泽刚刚的问题，王茉扭过头，目光定在衣柜旁的电吉他上。它早已经变成一件装饰品，上面落了细小的灰尘。
也许该找机会还给姜容泽，王茉想，等她搬进婚房，大概也不会带着它了。
还不是休息的时候，王茉轻叹一口气，拖着一身疲惫翻坐起身。她实在放心不下王爸，于是又给王妈打了通电话。
“放心吧，你爸没事，这会儿看电视呢。”
听到电话里传来电视的声音，王茉稍稍安了心。
“你闺女打电话关心你呢，说两句？” 王妈知道父女俩因为车上的争执，心里都还有些疙瘩，故意给两人搭台阶，举着手机问王爸。
王茉有点紧张，想着父亲要是接过电话，肯定又是老一套——关心我就少气我之类的话。谁知道安静了几秒，王爸没有接电话，只跟王妈说，“我没话说，叫她自己反思反思！”
王妈夹在父女俩中间，有些无奈。犹豫了片刻，拿着电话走进卧室，语重心长和王茉又说了很多话。内容无非就是再次强调王爸这些做法都是为了王茉好，肖家态度倨傲了些，要她多理解之类的。然后再以过来人的身份教育王茉，话语间全都是“女人应该”如何如何。
王茉一言不发，默默地听着。
从小到大，每次她与父母有不同的想法，就会上演一次这样的场景。王爸用强制手段打压——打骂、关禁闭，王妈走感情路线，劝解安慰，但实际目的与王爸相同，都是为了说服王茉。
王茉不愿、也无力再去做无谓的挣扎，她能理解父母的苦心，王家一再放低姿态无非是想树立好亲家的形象，不让别人挑理。可肖家却因此越来越倨傲，这一点是王茉不希望看到的。王、肖两家父母年龄相差近十岁，但家庭模式一样，都是“男强女弱”。家里的男主人一手遮天，大事小事都要做主。这直接导致了，双方父母潜意识就认为女方要“顺从”一些，为婚姻和家庭牺牲的多一些。更何况，肖爸如今爬到了比王爸高的位置，社会地位比王家高，姿态也跟着摆了上去。