肖然他爸的病房在楼道尽头，一屋有六张床，现在有五个人，有个病人昨天晚上走了。医院里的暖气烧的不错，热烘烘，热气加重了病房里混杂的气味，尿骚味，汗味，呕吐物还有方便面一类的味道，有个老头在吃东西，饭盒里不知装的是什么，黏糊糊，让人有些反胃。
李佳音紧紧跟在香油大姐身后，这个死气沉沉的环境让她有些悚然，她紧紧抓着手里的网兜，网兜里的奶粉桶碰到了一个痰盂，发出一声响，李佳音侧脸一看，痰盂里有一块血一样的东西。香油大姐进来左右看，她也不认识肖然的爸是哪位，五个病人或坐或躺，都是老头。
佳音。
声音从李佳音身后传来，她回头，两个人的眼光久违的对上了。
香油大姐见到肖然哎呦一声跳到他面前，语气关切又充满同情的说，小肖，单位听说你爸住院，都急的不成，都很关心你父亲。说完，她把手里的苹果递给肖然，她拎了一路，感觉很累赘。
肖然点头感谢，把东西放在最里边的一张病床的床头柜上，李佳音跟着走过来。
她第一次见到这么瘦的人，被子里都是瘪的，只露出一个穿着病号服的领子和头，几乎是一具骨架，他的太阳穴跟两腮紧紧贴着骨骼，皮肤皱在一起，嘴唇泛白。枕边有一副眼镜，镜框的宽度远大于仅存的瘦脸，这场病把肖然的父亲削去了一半。
刚睡着。肖然指父亲。
病房里的气味让香油大姐很难受，用手在鼻子前一直扇但是毫无用处，东西送来了，心意送到了，病人也睡着，任务圆满完成，拉着李佳音准备走。李佳音说她还想多待一会儿，香油大姐摆摆手说你随便，我要回家给儿子做饭了。
二十二
病房里，肖然爸已经不会说话了，他眼睛微微张开一点，眉毛抬抬，肖然把床边的摇把摇了几下，床头慢慢立起来，肖然说，他躺的时间太长，想坐一下。
肖然的爸还不到 60 岁，如果不是生病，还是很活蹦乱跳的年纪，比如李大雷就还很调皮。人不算老，但是病确实是老病，从肖然上初中就病了，肾病，生病之前是郊区一家工厂的工人，生病之后办了病退，工厂很仗义，一个月 30 块钱给到现在。
肖然把开水从暖壶里倒出来，在一个茶缸子跟暖壶杯盖之间倒了几下，李佳音脸朝墙角，肖然扒拉她肩膀想把茶缸递给她，发现她在哭。
肖然的出生本身就是个意外。他的妈当年为了跟资本家前夫家庭划清界限，离婚之后嫁给肖然他爸，等风暴结束，这把伞也没什么用了，肖然作为一个附加物被留在原地，那位资产阶级小姐的生活是要向前的。再后来肖然的爸就得了病。肖然爸的生活习惯其实很好，不抽烟不喝酒，每天早上吃咸菜就粥，中午在工厂用酱腐乳抹馒头，晚上会给肖然炒一个菜，几十年过的像一天。上班回家两点一线，吃完晚饭有时候带肖然去三轮车去街上转一圈，肖然一边看风景一边舔奶油冰棍。
肖然家的生活分成他爸生病前跟他爸生病后，得知他爸生病的时候，肖然 15 岁，那阵子他学习的劲头很足，老师说他再加把劲，中考可以考上重点。后来肖然上了中专，毕业随便找个什么工作都能挣钱，他爸的病需要营养，医药费只报销一小部分，30 块钱不够。肖然觉着自己的决策非常正确，中专管的很松，他带他爸一星期两天去透析，请假很方便，后来老师都不问了，到点就走。他家的三轮车前后换人，变成了肖然带他爸，他的三轮车技术就是那时候练出来的，速度适中，车行平稳。
李佳音想着肖然小时候就没有妈妈疼他，想着他爸疼他以后也疼不了了，想着自己坐过肖然的三轮车，是他从那么小练出来的，李佳音端着茶缸的手哭的直抖。
肖然不知道怎么劝她，旁边床位的家属在看他俩，说这杯子是我用的，没事，你要觉着别扭，待会下楼给你买酸奶。
李佳音抹一把鼻涕，端起茶缸一饮而尽。
对于肖然他爸这样的病人，医院不能长期提供床位，肖然家也承担不起，这次的手术挺过去之后先让出院。肖然的父亲倒坐在三轮车上，身上盖看很多层棉被，像一个稻草人立于草堆之间，李佳音骑自行车旁边跟看，时不时帮看揶揶棉被。
三轮车在虎坊桥附近的一处胡同拐弯，数六个电线杆子就到了肖然家的院子。
院子里当然不是他一家，李佳音本以为自己家的院子已经很杂，没想到还有一个院子还能装下更多的人。三轮车到了院门就进不去了，只能锁门口，离院门一米多的地方，不知是谁家的自建小房立在那，几乎是把院门堵住了，好像一口吃的顶在嗓子眼。肖然把父亲背起来前边走，李佳音拎着提包后边跟着，手里的棉被一直往下掉，她走两步就用膝盖往上顶一下。肖然带路往左拐，仅能容下一人走的过道就在眼前了。这过道很长,李佳音觉着自己走了很久，像过一条隧道，等到眼前再亮就到了肖然家。肖然把背上的父亲往上抖抖，伸手在兜里找钥匙，他的父亲很轻，好像只有一把骨头，而且骨头还是空心的，就是一个人架子。这功夫，李佳音左右看，她分不出这房子的结构，分不出哪家是哪家，门口堆着破凳子，扫帚，还有一块破地毯，上边写着“友谊宾馆” 。