队友不给力，女孩子一方不太好开口，于是他又去旁敲侧击另一名当事人。
叶游正从电脑上看比赛复盘，见是他敲门入内，又把目光挪回屏幕。
郑一川把杯子搁到桌面上，学着电视剧里威逼利诱的角色，呲牙咧嘴：“叶先生，你的梦想是什么？”
出于礼貌，叶游抬头，眨了眨眼。
郑一川深知对叶游而言，迂回作战是毫无用处。于是他大刀阔斧，单刀直入：“你和语绵怎么回事啊？什么情况啊？”
“……啊？”
叶游一脸茫然，他还以为郑一川是来炫耀自己订婚的：“姜语绵？怎么了？”
郑一川瞪大眼：“一个月啊，一个月啊！我没正经上班这么久了，你还在连名带姓叫她姜语绵？”
叶游继续茫然：“她……改名了？”
郑一川一口气哽住，险些倒在老板办公室。
他一屁股坐在叶游对面，神情渐渐严肃：“阿游，我不和你开玩笑。我是认真问你。你对语绵没有感觉吗？如果没有，我跟你道歉，之前是我乱点鸳ᴶˢᴳ鸯谱了。”
叶游少见一愣，当真垂下眼思考起这个没有想过的问题。
一分钟后，他抬头：“不能说没感觉吧。”
郑一川猛地拍手，露出彩票买中号码的表情：“我就说，我就说！我叱咤江湖这么多年，不应该看走眼！你对她就是不一样嘛！”
叶游反倒是平心静气的那个：“不一样分很多种，我怎么知道对她是不是好的那一种？”
郑一川懵了：“……什么意思？”
“她那种脾气，不舒服不开心也不会说出口，在不在意只有她自己心里清楚。”叶游捏着一盒糖，摩挲包装上的纹路：“我只怕走近一步，她就会后退很远。”
郑一川目瞪口呆，良久才找回自己的声音：“我没听错吧，你，叶游，有一天会说‘怕’？”
他一时之间好像失去了组织语言的能力，说得绊绊磕磕：“不是，以你的性格，不应该这么瞻前顾后啊。你不应该很直接的说喜欢，跟她表白，然后……”
“然后把问题抛给她？”
叶游接过话去，糖盒哒得一声叩在桌面上：“这不是直接，这才是逃避。”
郑一川无言。
叶游缓缓舒了一口气：“老郑，你说，喜欢是这么轻易就能提起的话题吗？我们好像才认识没多久，我就能说自己喜欢她了？如果我都怀疑这一点，没有想清楚就冒然地说喜欢，那对听我说话的姜语绵而言，也太不公平了。”
郑一川看着他转手上的糖盒，很快了然，苦思冥想了一会儿，灵光一闪：“我这么问你吧。你不确定自己是不是喜欢姜语绵，对不对？”
“可以这么说吧。”
“你俩第一次见面是在干嘛，那天天气怎么样？”
“好像是她站在你们中间，和你们说话吧。我从外头进来打招呼，她转头跟着你们叫老大，还慢了半拍。天气，挺晴的，大太阳。”
叶游想起当时的场景，不由自主地一乐：“我记得当时我要上楼，说等着请客吃饭，她立正说了声好的，特别好玩儿哈哈。”
郑一川摁住自己的戒指，告诫自己忍耐、忍耐：“那你俩第一次单独相处是什么时候，天气怎么样？”
“第一次……是她要发法务函整理材料，我把记录仪给她，当时办公室你们都不在，就我们俩。那天有点儿阴天，她还去把窗户关上了。”
“喔，还有这一段呢。咳咳……你英雄救美那一次，天气怎么样？”
“刚下过雨，有点潮湿，月亮倒是挺圆的……”叶游皱起眉头：“你到底想问什么？”
郑一川叹了一声，想装深沉，不期然笑出来，半是欣慰半是无奈：“阿游啊，你连和她在一起的时候的天气都记得一清二楚，还不确定自己喜欢她吗？”
脑海仿佛骤然响起比赛开始的哨音。
叶游呆在原地，彻底愣住了。
他为什么会记得那些时候的天气呢？
……不，他记住得好像不是天气。
他记住得，是第一次见面时阳光把她的双眼照得晶亮；是她和窗外阴云一般的有些叆叇的目光；是她仓皇后骤然明亮的含着泪的眼睛；是她多少次看向他时，映照出的阴晴圆缺。
他不过是记住了她的喜怒哀乐。
叶游头脑风暴、确定心意的这一刻，郑一川还在苦口婆心地解说：“喜欢本来就是突如其来的、意料之外的事情，不是摩托车表盘上既定的数据，更不是比赛中能够推演的战术。再说，时间有那么重要吗？当初 GPGP 金港赛那次，你晚出发了一阵子，还是一路追到了第三名啊。就像……”
“就像或早或晚，我都会冲过终点线一样。我会喜欢上她。”