了。于是我们地里的菜和山上挖来的野菜，只能背着背篓，走三十多里地去大村子的集市上卖掉，一个月只能卖四次，一次卖得四五块钱是常事，一两块也是常有的。我只有一双鞋子，越长大越塞脚，后来只能踩着后脚跟穿，便是这样，来回六十多里地，这么走下去鞋子必然得破，我就平时都是打赤脚，到了集市再踩上鞋子。
这么走啊走，脚底老茧越来越厚，有时被石子割开，奶奶看见出血了，就躲在屋子偷偷哭，给我熬夜编了一双草鞋。她拿着草鞋对我讲：“二娃，长大好好念书啊，念书了就有鞋子穿了。”
但我的新鞋不是念书给的，是村里有钱阿姨送的，那年我八岁，鞋子已经小得露出大半个后脚跟，我就不乐意穿鞋了。八岁奶奶在夜里去世，去世前还教我泡萝卜：盐加上六勺，倒入洗净的萝卜和凉好的开水，腌上一次够我下饭吃半月。奶奶走了我就无所依靠了，村长提议每家轮流照看我吃饭，所以我的鞋子，是去有钱阿姨家吃辣螃蟹时送的。
我听话，但自尊心也强，懂些事理后经常帮着村长家跑去山坡上放牛。村里小孩都不愿意跟我玩，也是替村长家放了牛，他家的三娃才跟我搭上话。有一天我俩躺在山坡上，三娃就跟我讲了一个故事，那是他去城里打工的哥哥回来跟他讲的，一个在小山村里长大的少年得了宝物，从此修炼成仙的故事。
自那天晚上，迷迷糊糊入睡的我梦到自己变成了一位仙人，我呼风唤雨，点石成金，想要天地间有什么，便有了什么。梦中景象太过美妙，奇怪的是，随着年龄越长，梦中世界越清晰：那世界被叫做修真/界，又有四块大陆各占一方，有门派有国家。我时常感觉我在那个世界遨游着，我见过里边的人，在各处行走游玩。
梦越真实的时候，现实就越凄苦。好在我年纪越长，能干的活越来越多。十岁那年我终于上了小学一年级，还是镇上普查义务教育，村长拉我去入的学。再后来，日子越过越好，我有书读，学校给发校服和鞋子。努力考试就有免费的作业本子，这比下地放牛上山，都要好过一百倍。
我学习成绩好，考了第一名。县里有位企业家要寻找十个贫困生资助，我被发了一个名额。那天我站在升旗台上，企业家乐呵呵笑着给我们发钱和奖品，答应供我们上到大学：“小朋友们有谁考进大学，叔叔给奖励三万块。”三万块，对小孩子的我，够得上一辈子吃喝了。
再后来，我考上大学了。但是资助的企业破产了，三万块也没有了，银行贷款了学费，又有县里发的奖学金，靠着奖学金我置办了上大学用的物品。但是走进大学校门，才是一切噩梦的开始。
我叫牛二娃，我的名字被嘲笑。我只有两套衣服，这是为自己置办得极体面的衣服了，我的穷酸被嘲笑。我的口音，我的短见，都被同学们默默看不起和嘲笑着。其实我不应该难过的，我现在拥有的是以前不敢想的未来，但我还是自卑了，难过了，心里第一次产生了嫉妒和不平衡。此后，我的成绩下滑，在学校沉默寡言。
大学男生们上网打游戏，我却只会简单操作电脑，这一切还是从高中微机课上学来的。最难过的时候，是梦唤醒了我，我又陷入梦中，又唤起了久违的渴望。我与网络小说的相遇与其说有缘，不如说梦中注定。
别人写的世界给了我畅快和幻想，但这还不够，我从小到大的情绪无法宣泄，凭什么只有富人才能做主角，凭什么出身高贵的人要高人一等？由那个梦境得到的启发，我把梦境写入现实，我创作一个同样是小山村里放牛的孩子。世人渴望什么？金钱？功名？还是爱情？大家渴望什么，我便给他什么。
我没有想到我的小说会红，更没有想到得到了一群追随的读者。我存在的意义被肯定了，现实世界的痛苦好像也没有那么重要了。这可能是我人生的成长吧，自那以后，我告诉自己要珍惜，告诉自己一切都比过去好。我不再与他人分个高下，没有意义。
我不需要养家糊口，所以毕业就做了全职作家。因为要还助学贷款，日子依旧拮据，但有时摸着奶奶唯一留下的她年轻时的照片，我觉得我很成功，我是一个幸福的人。
后来，你就看到了。
——
言六的话说完了，他的双眼平静，整个人气质温和。清秀瘦弱的面孔坐在对面，安禾怎么也没想到，众人谩骂也好，羡慕也好，崇拜好奇的作者，真正的人生竟是如此。那么网上网下，一切的行为并也解释得通。安禾突然后悔给他寄刀片了：“很抱歉，寄刀片活动发起人是我。”