“我曾经和一位朋友发生了争吵，很久之后才冷静下来，我有些后悔，想与他道歉，却发现早已失去了他的联系方式。直到现在，我意外看见了这部作品。”
托尔斯泰回忆起自己在某日视察庄园时的场景。
两位农民在他路过时热情地递过一个干干净净、包裹好的长方形物体。他认得他们，是之前与他一起劳作而认识的一对夫妇。
“我在外求学的孩子带回来的东西，他觉得您会喜欢。”
接下来，那对尽职尽责的父母就将那些他们听不懂的话转述给了托尔斯泰。他们说这本书出来时引发了不小的争议，旁人觉得，这简直是在抹黑那个群体，但他们的孩子觉得它很好，想将它交给最尊敬的人评判。
托尔斯泰不怎么了解外面的情况，他最近没怎么出去，但他因为他们的讲述感到好奇，接过这本书，回去后认认真真地看了起来。
它的篇幅不算长，至少没有那些大部头长。
它的故事也没那么多起伏，至少看起来只是一位普通人在爱情、事业上受挫后沉溺于自己的想法里，不可自拔。
托尔斯泰觉得它不至于被骂，因为它只是讲了个事实。
可有时候事实是不被允许说出来的。在各种纷争里，连“事实”的真假性都成为了其他人胜利与否的标志。
看过的人被戳穿了心思，就要不计后果地批评它，从而显得自己更加聪明，显得自己与这本书中的主角多么不同。第一个人开始骂，就会有第二个人、第三个人跟上，直到所有的声音都在说：它是错误的，直到喜欢的人也不敢出声。
可实际上呢？
他们都像是这个“多余人”。
它也只不过是一本作品，没人看的时候，静静放在那里就能积了灰。
托尔斯泰认为这会是他那自由且莽撞的朋友所写的，因为那家伙总是善于反思、善于批判、不计后果。直到现在，估计也没改变多少，那家伙就是这样一个固执的人，不会因为那些恶言低头。
托尔斯泰先生说到这里，似乎想到了某些伤心事，情绪低落了下来。
“抱歉，我无法直接告诉您，他现在并不希望其他人打扰。”
波利娜小姐直白地拒绝了托尔斯泰先生的请求，即使他讲述时表现出来的情感是如此真挚。由于屠格涅夫先生自己的意愿，波利娜小姐不会向任何人透露出来他的行踪。
“没关系，我们还有更重要的事情要说。”
托尔斯泰先生并不介意，继续提出了些让人咋舌的优厚条件，他甚至还愿意出资资助波利娜小姐的出版社，希望它能好好发展起来。
“起初我也只是出于不服输的心理，想要自己做个宣传的地方。”
波利娜小姐静静讲述了这里的处境，包括它在未来可能也不会赚钱的事实。因为她的期望注定与赚钱的方向不符合。即使是现在，波利娜小姐自己也在倒贴钱，但她将这视为一个会断断续续坚持下去的爱好，并不打算戒掉。
“在之后，我也之后接受一些认真的家伙们的文字，印刷出来也应该没多少人买，估计赚不了什么钱吧。”
她讲完以后，继续等待着托尔斯泰先生的反应。
“既然如此，我更愿意资助了。”
托尔斯泰先生似乎因为波利娜小姐认真的劝告，一开始有些愣住，但等他反应过来以后，难得肆意地大笑出声。
他要是在意那些东西，自己也不会在自家庄园跟着其他人种地了。
“如果说有什么条件......请让我再看看他的手稿。”
这是他唯一的要求，或许是想通过字迹，再次确认一下。
已经退步了那么多，波利娜小姐没有再拒绝的理由，她拿出全部四版的手稿递给托尔斯泰先生。
托尔斯泰先生占据了费奥多尔旁边的位置。沙发不算大，但费奥多尔小小一个，即使托尔斯泰身形高大，也没把他挤得往旁边挪两下。
如果说费奥多尔像一副精致的挂画，那这位托尔斯泰先生就像是希腊时流传下来的健美石雕，即使是静静坐在那里，也散发出一种不怒自威的感觉。
“......”
“......”
托尔斯泰先生向着费奥多尔微微点头示意。
费奥多尔心中的声音却莫名躁动起来。他，不，“罪与罚”感受到了威胁，焦躁地催促着费奥多尔：杀死或远离这个人。
他皱了皱眉头，却突然发现已经听不见“罪与罚”的声音了，而围绕在周围的W先生也不知何时消失无踪。费奥多尔抬头有些诧异地看着托尔斯泰，却只能看见他一个专注的侧脸。
“怎么了？”
感受到费奥多尔的小动作，托尔斯泰先生转头看着他。即使托尔斯泰先生并没有斥责的意思，但他的目光似乎总是过于锐利，让被注视的人忍不住想自己是不是犯了错。