墓碑上的照片笑容依旧，夏斯弋沉默着，不愿打扰这份隔空相会。
“弋弋，是不开心吗？”
不稳定的信号传输着母亲温柔的话音，再次打破了沉寂。
夏斯弋从失神中缓过神，视线不自觉移向钟至。
迎面而来的冷寒之中，唯有钟至眼神里递来的坚定是暖的。
夏斯弋咽下哽咽，拉近手机问道：“妈，你知道今天是什么日子吗？”
电话那头陷入了沉静，良久，母亲的回答才伴着叹息声落入夏斯弋耳中：“我知道。”
在心底积压多年的问题迎来了他希望得到的答案，心里却没有想象得那么轻松，反而像是上了一层更沉重的枷锁。
从母亲的反应看，她不是被人提醒了忽然想起，而是自己原本就记得。可既然每年都记得，为什么这么多年她从来不与自己同行祭拜父亲，甚至会选择在这一天外出游玩。
他理解母亲想开启一段新的生活，但那就意味着一定要抛弃旧日的一切吗？那是不是他本人也算是“旧”的一部分，终有一天会被剔除剥离？
夏斯弋闭上眼，不知该如何继续问下去。
母子俩谁都没挂断电话。
良久，母亲才开口问夏斯弋：“是在爸爸那里吗？”
夏斯弋没说话，但答案显而易见。
母亲欣慰的笑声从听筒里传来：“真好。”
好什么呢？是好在他来给父亲扫墓了，还是好在他打了这通电话呢？
这句不明所以的“真好”撕开了夏斯弋堵塞的话匣，漏出他埋藏在心底的质问：“所以为什么，你为什么不来呢？”
多年前母亲第一次拒绝与他同行扫墓时，他就想问这个问题了，每年的这一天他也都想问，最终还是全部咽了下去，就这么在心里编造着可能的理由，年复一年地自我欺骗。
此刻迟来的疑问得见天日，积累的情绪俨然已经浓郁到难以开解的程度。
母亲低低叹了一口气：“对不起弋弋，是我没告诉过你这份约定。”
年轻时的姜融霞总喜欢胡思乱想，每天都会思索一些关于未来的可能，有时想法很刁钻，问出的问题也令人头疼，但夏正年总是耐心地回应她。
又一次，姜融霞问他，如果他们之间有一个人先辞世，留下的那个人该怎么办。夏正年一开始不肯回答，后来实在被磨得受不了了，才正面回答了她。
那天，橙黄的夕阳自客厅的落地窗前投进来，温暖地洒在两人身上，柔软地像是一块金色的丝绒毛毯，裹住在沙发上相拥的两人。
夏正年轻抚着妻子的长发：“要是真有那么一天，无论那个人是我们中的谁，剩下的那个人都要好好生活。”
他自动带入了那个提前离世的身份：“无论是我的生日、你的生日、我的忌日、亦或是在每个特殊的节日里，我都希望你像我们现在这样放情愉悦，无论是逛街、吃饭还是看电影、入游乐场，就像我从未离开一样。”
姜融霞诧异，她转过身，偏头看向夏正年：“你不想我去看你吗？”
夏正年笑然：“为什么不是我去看你呢？也许在你每一个开心的瞬间，我都有在你身边，只是你看不见呢？”
姜融霞眨眨眼：“真的吗？”
“怎么这么认真？”夏正年拨乱她额前的长发，盖住那双求知的眼神，“还真想我走在你前面吗？”
意识到自己说错话，姜融霞连呸了好几声：“才不是，是我胡说八道，我们当然是要一起长命百岁，一起到老了。”
姜融霞无论如何也想不到，自己随口一说的假设会有一天成为现实。
她依照和夏正年的约定，在那些有特殊意义的日子里外出游玩，就像身边依然有他的陪伴。她独自走过一年又一年，也会在孤独时忍不住去墓园看他，与他诉说最近的喜悦和苦恼。
她不敢将这些说给夏斯弋听，怕自己的倾吐才开一个头，就会被突如其来的情绪压塌。而这种失态只要有一次，她就很难再保持足以维持一个家庭的坚强。
但她却忽略了，一无所知的夏斯弋会将怎么样的误解埋在心里。
“对不起弋弋，或许你会觉得这些都是我胡说八道的说辞，毕竟我……”姜融霞没清楚地挑明，“但与你父亲的约定，我没有一分一秒忘记过。”
落日的余晖恹恹，自低沉的云层穿透，柔和地铺洒于傍晚的墓园。
夏斯弋得知了一切，沉沉地合上双眼。他仰起头迎着那份和煦的光芒，泪水从眼角持续外溢，洗刷着旧日沉积的阴霾。
埋藏的伤痕获得了最大程度的治愈，经年积累的心结在此刻土崩瓦解，散落的尘埃肆意飞舞，竟也不再能侵扰他丝毫。