“哐当”一声，门被大力踹开，声音再次停滞，整间屋子就只剩他咳嗽的声音。
他背对着，看不到门那边的动静，只能感受到那道黑影依旧挡着门外散进来的光，没有离开。
黑影没有讲话，在门口站了会便走了，过了会，又响起一阵拖拉的蹭步声，伴随着一声清脆的响声，张佑年冷漠的声音落在他头顶：“喝。”
沈桂舟咳得痉挛，弯着腰侧过脸来，看见身后的地上放着个铁碗盛水，碗边还刻着字——大福。
是张佑年之前养的那只阿拉斯加犬的名。
张佑年拿给狗喝水的碗盛水给他喝。
沈桂舟咳着，微抬起眼眸看着张佑年。
张佑年微笑：“看我做什么，不用谢我。”
谁谢你了。
沈桂舟撑着支起身子，咬牙抬手一扫，铁碗哐哐当当地翻了个滚，水洒了一地，溅起星点水来，蹭上张佑年的脚。
张佑年瞬间黑了脸，睥睨着他，语气薄凉：“不喝水，等着咳死是吧。”
沈桂舟不理他，撑着床边就要越过他，被张佑年猛地一把拽回推在床上，冷声：“咳死你算了。”
张佑年重新拿起碗，走了出去。
他倒是想，咳死他算了。
也比被羞辱好。
沈桂舟缩起身子来，扯过被子盖住脸，将咳嗽声闷在被窝里头。
之前也不是没咳过，但没像现在这般咳得这么要命，仿佛把他的空气全都抽离，干枯地剩下麻木的外壳，制成不会说话不会反应的人偶。
这空气跟张佑年一样毒。
拖鞋踩地声又响了，但这次好似不大一样，踩得急促不少，气势汹汹。
张佑年生气了。
沈桂舟没来得及往里躲，便被张佑年抽手拽过，将他抵在墙边，捏着他的下颌，拿着铁碗硬灌水。
温水溜出嘴角，顺着棱角分明的下颚线往下滑，顺过喉结，在钻进那丝绒睡衣前，被张佑年一把抹开。
“打算死在我屋子里，恶心我吗。”张佑年说，“你这条命都不是你的，你没资格死沈桂舟。”
蛮横地灌完一碗水，张佑年松开手，空气争先恐后地钻进沈桂舟胸腔，犹如干瘪的气球充上气，沈桂舟活了过来，止不住的咳嗽声终剩了个尾。
“做好你该做的，我出钱不是让你来给我添事的，”张佑年蹙着眉头，将碗甩到一旁的书桌上，起身拍了拍衣服，“说到底，你连大福的碗都不配用，别给脸不要脸。”
沈桂舟笑了。
这话听得还蛮熟悉的，当年张佑年好像也这么对大福说过，说它作为一只狗，怎么配用人的碗喝水吃饭。
他来之前，大福就在了，一双漂亮的眼睛被挖去了单边，空着个窟窿，看着吓人。
沈桂舟曾在照片上看过大福原来的模样，漂亮的异色瞳炯炯有神，威风飒飒，一身靓丽的黑白间色毛发。
可待他再看那时的大福，早已老年垂暮，耳朵疲倦地耷拉在两旁，常常松散地趴在院子里晒太阳，没半点精神，仿佛下一秒眼睛一闭，就再也睁不开了。
他问过司机，为什么大福没了一半眼睛，司机嘴巴抿成条白线，半晌才出声：“好几年前被挖掉的，佑年哭了好久。”
“为什么会被挖掉。”沈桂舟追问。
“因为异瞳，”司机紧张地通过后视镜瞟了眼他，咕哝道，“他们觉得，异瞳不祥。”
沈桂舟还想问，却被司机岔开话题去，后来张佑年上了车，他也就闭嘴沉默了。
张佑年对大福可谓是又爱又恨，他在的期间，从来不见张佑年对大福软声软气过，总是摆着副厌弃脸，让大福离他远些。
某种程度上，他倒是和大福一样，被张佑年冷言冷语地对待。
只不过大福没了只眼听不懂话，他哑了喉咙摔坏腿，而且听得懂。
他的确活得不如一只狗。
只是。
大福听不懂，少了分心凉。
可他听得懂。
还不如当一只狗。
–
张佑年扫过边上的杂物，问他：“看过了吗？”
沈桂舟抬手抹掉脸上的水，沉默地看着他。
张佑年似乎也没打算等他反应，径直走向房间那一角，从一堆杂物里抽出本本子来。
沈桂舟眯起眼奋力辨认，这本本子似乎比他刚刚拿的那本小不少，像他小时候的语文书那般大，上边好像还写着字，倒是同刚刚那本一样简约。
——日记本。
等等，日记本。
沈桂舟脸色瞬间变得惨白，忆起那件寄来的快递来。
那叠A4纸只是复印件，原件在这里。
那本日记本周边一圈的纸泛着黄，有些页脚还卷了边，徒留好几道锋利的指甲划痕，这里缺点边那里缺点角，他当初越写到后边越没力气写，半年的量也就堪堪占了日记本不到五分之一，可就是这五分之一，几乎没一张页边是整齐的。