纪忱带着他三绕四绕，坐着电梯上了急诊楼四层。
“你身子要不要看看医生，膝盖还有……”纪忱压低着声音，到后头直接没了声。
沈桂舟知道他想说什么，连连摆手，交代似的红着脸比了个短句，“不痛。”
痛他也不愿看，卡里的存款位数，他一只手指头都数得过来，有时候能省就省了。
纪忱没再吭声，沉默地在前头带路。
沈桂舟跟着走，医院独有的消毒水味儿刺激着他的鼻腔，他时不时瞅着周围匆匆走过行人的神色。
死气沉沉。
比他生了病烧青了下眼睑的脸还要疲倦。
他收回视线，埋头走路。
拐过拐角，纪忱停了下来，沈桂舟深吸口气，缓缓抬头。
一扇厚重的大门紧关着，四个大字轻飘飘地钻进他的眼底：重症监护。
猛地往他心上扣了一弦。
门口冰冷的长凳坐着不少人，各个神色疲倦，比刚刚他在路上瞧见的还要木讷。
大藤正坐在里面，跨着腿，垂头丧气。
沈桂舟只是站着，迟迟不敢迈步。
“来了。”纪忱走到大藤边上，轻声开口。
大藤闻声，眨眼抬头，朝他艰涩地扯了下嘴角，“来啦，桂舟。”
那笑本就是苦笑，撑不了多久便坠了回去。
这才两天不见，大藤颓丧得不成样，仿佛一夜之间老了十岁。
小夫妻两人年纪不大，高中认识大学恋爱，上完大学没多久就结了婚，算下来也大不了沈桂舟几岁。
可大藤现在颓唐得犹如翻了辈。
虽然还不是生离死别，但沈桂舟没经历过这样的场面，偶尔传来苦恼疲惫的喟叹声，隔着厚重的门溜出的仪器“嘀嘀”声，不知道哪里的啜泣声。
听得他难受。
大藤见他杵着不动，朝他招了招手，他这才拖着脚，一点点儿挪过去。
“坐。”大藤拍了拍一旁的椅子，待沈桂舟坐下，又默不作声了起来。
纪忱跟着在一旁坐下，也不讲话，空气凝滞着，卷着丧气的味儿。
憋了许久实在憋不住，沈桂舟忖度着抬起了手，刚划出个字，大藤垂眸摁下。
“阿雅上课急了些，卡着绿灯最后一秒过，被辆小汽车给撞了。”
“还活着，就是得在重症监护里待个几天。”
大藤说得轻描淡写，语气里想让他放心的刻意都快溢出了，但沈桂舟再没常识也知道，进重症监护就不是小事了。
“是因为我，阿雅为了载我回去，才差点迟到的。”沈桂舟比划，酸涩扯得他手停不住颤，一句话比得断断续续。
大藤没看他，却知道他想说什么，“不是你的原因，是阿雅急了点，那司机开得又快，刹不住车。”
沈桂舟垂眸摇了摇头，“我耽搁了。”
这下大藤瞧见了，他吐了口气，眼睫微垂，“不是叫你来领错的，只是想让你来陪陪阿雅。”
“医生说，这两天有点难熬，熬过去就好了。”
大藤扯了两句，又合上了嘴，往常话一句一句地往外蹦，今天跟挤牙膏般，半天才吐出来句，收得极快。
纪忱敲了敲沈桂舟的背，低声提醒，“大藤已经很累了，别让他再操心了。”
事已至此，纠结谁的错也没法回到两天前，还得让大藤抽出精力安慰他。
沈桂舟自知过分，藏起手来，内疚地扯起衣服上的线头。
“不舒服吗？不舒服就早点回去吧，我在这陪着阿雅就好。”大藤余光瞄到沈桂舟局促的动作，出声询问。
沈桂舟慌忙摇头，靠回椅背。
时不时有医生和家属从跟前走过，他们只能趁着医生开门的间隙，抻着脖子往里头张望。
这间医院单间的重症监护早就空了，阿雅被安排进了这大间病房里头，从门打开的那丁点儿缝隙瞧不见她，大藤落寞地收回视线，往后一靠。
“我带银行卡来了。”目送着医生离开，沈桂舟坐直了身子比划。
大藤无奈地扯了扯嘴角，摇头拒绝，“没事，钱我会想办法的，你不用操心。”
“只不过，花店可能一时半会开不下去了，我会找人转手，你可能得另找工作了。”
“我会去找工作，帮忙一起付的。”沈桂舟比划。
“付什么，这件事和你没关系，”大藤深知这是个无底洞，“你就好好找份工作，好好生活就行，阿雅肯定也不愿你操心的。”
沈桂舟一怔，眉梢染上几分着急，“怎么和我没有关系，我们是家人。”
“我们不是。”大藤沙哑着出声。
沈桂舟的手顿在空中。
“是我们把你当家人了，但你没有必要掺和进这件事来。”大藤深吸了口气，沉默良久，“桂舟，你好不容易逃出来了，离开花店，王婉也找不到你，趁现在走吧。”