“何言，你不会喜欢我吧？”不知道过去多久，梁译川还是问道。
何言眨了眨眼睛，快速地说：“嗯。”
梁译川快要晕倒。
然后，他的鼻涕流出来了。
“哎哟我靠。”梁译川吸了吸鼻子，满脸通红地推开何言去找纸巾。
何言的声音在他背后响起：“我是不是不能这样……时机也太不对了，你还生着病，这样感觉像是趁虚而入。”
梁译川想，什么趁虚而入……他根本不虚……不对，这都什么乱七八糟的。
“没事。”梁译川说，“是我自己问的。”
何言说：“明天周六，我再来看你。”
梁译川擦了擦鼻子，回过头说：“你去那个学长的家？”
“我去汉庭……”何言含含糊糊地说。
“哦，汉庭啊……”梁译川还是晕晕乎乎的。
“那我先走……”何言提起梁译川家里的垃圾，梁译川想着要去给他开门，叮当这时候不知道为什么突然开始在两人中间跑酷，两人都低头不看对方，小猫喵喵叫了一会儿，场面一时非常混乱。
何言突然笑起来，对梁译川说：“你别忙了，快去睡觉，明天醒来我带你去吃饭。”
“……行。”梁译川舌头打结，也确实不知道说什么好。
直到公寓的大门一关，梁译川整个人的电量耗尽，径直走到床边，然后深吸一口气，扑到床上不动了。
梁译川忘记那晚自己是什么时候睡着的。
睡觉的时候甚至拖鞋还悬在脚上，他偶尔的翻身才让拖鞋落下。
梦境非常混乱，仿佛又回到几个月前的清明节，他在上海的公寓里睡觉，何言打电话来约他一起吃饭……穿正装的何言，他第一次见……
梁译川第二天醒来，感冒的症状基本消失，起来囫囵吞枣地吃了最后两粒药巩固一下。然而，何言打来的电话里却莫名地咳嗽起来，梁译川顿时有一种不好的预感，果真是何言跟他在接力感冒。
那是一个如梦似幻的周末，梁译川带了药去酒店找何言，何言睡在白色的酒店大床上，看起来非常可怜，也不知道为什么要大老远地跑来上海生病。
“传染，看来肯定也是公司里的人传染给我的。”梁译川坐在何言的床边说。
何言的头发乱了，散落下来的碎发让他看起来跟平时比多了一份脆弱感，他说：“也有可能是累着了。”
“你忙吗？”梁译川随口问。
何言笑了笑，说：“还行。”
梁译川给他打湿了毛巾，过来给他擦擦脸，再擦擦手。这里的外卖几乎都是何言没吃过的，打开外卖软件像是老鼠掉进大米缸，何言点了很多吃的，梁译川也就在这里陪他一起吃饭。
“我感觉这样还挺好的。”何言吃着吃着，忽然说。
“什么？”
“就像这样的周六周日，去一个新地方，住一间酒店，点外卖，感觉特别放松。”
“住酒店有这种功效？”
“还可以。”
昨晚的那句话像是再次沉入了水底。
——何言，你不会喜欢我吧？
——嗯。
水面之上永远被各种繁杂的事分散注意力，一个人提出了问题，一个人做出回答，然后沉没，沉没到两人都看不见的地方。
梁译川没有继续去问，何言没有继续说，但他们的身体、眼神、笑容都还在继续无法控制地表达一切，梁译川还能闻到何言身上一点点好闻的味道，何言说可能是汉庭酒店的沐浴露比较和他心意。
接着是下一周，何言给叮当买了玩具。南京的烤鸭要现买才好吃，他就坐高铁人肉带过来，让梁译川在公寓里用微波炉稍微热一热。
再下一周，何言说上海的一个展览他买了早鸟票，那些浮夸的宣传语不外乎都是“有史以来第一次展出”、“错过一次就要等几年”……可梁译川知道这是个“陷阱”，还是跟何言一起去看，然后两人毫不意外地被淹没在一群光顾着拍照打卡的人群里。
“我去看看明信片。”梁译川拉着何言去文创区。
何言对这些明信片没什么兴趣，看了看四周和梁译川商量着说：“我去那边买杯咖啡，你选好了过来。”
“嗯。”梁译川低头认真挑选。
买明信片是梁译川的一个习惯，去到不同城市的时候他喜欢去逛博物馆，而几乎每个博物馆的文创区都有明信片。梁译川收集起来，从来不会真的去使用。
他去排队结账，不远处的另一边何言也在排队买咖啡。何言今天穿了一件很松弛很有设计感的灰色宽松衬衫，袖口微微卷上去，露出一段线条十分好看的手腕。
梁译川朝他看过去，何言也瞬间感受了什么，远远地，两人视线短暂相接，何言对他笑了起来。梁译川赶紧转过头去付钱，离开人群的时候，何言随意地靠在某根圆柱旁，手里还给他托着一杯没喝过的拿铁。