她以前的房间，说是她的房间，里面摆满了装着衣服的纸箱子，属于她的空间只有她的床和书桌。她的妈妈承诺，新家里的房间完完全全归她。
搬家是一件痛苦的事情，陈悦从小到大经历了无数次。
她曾经问过母亲，为什么她们要住在别人的房子里，要不断地搬家。
她的母亲说，外公外婆去世前有一套房子，原本打算卖了以后把钱给母亲和小姨的，小姨偷偷拿光了所有的钱，偷渡去了日本，从此音信全无，所以她们没有自己的房子。如果小姨没有偷钱，她和妈妈是不是就不用一直搬家了。
陈悦整理出来三箱属于自己的物品。陈母让她别带那么多东西：“我们去别人家住，少带一点东西。”
陈悦不明白，别人家，所以不是自己家，那她马上要没有家了吗？
她的两个箱子里装满了衣服，另外一个箱子放着一些书本和私人物品，包括夏予谦送给她的玩具。她把一个箱子里一半的衣服硬塞到了另外一个箱子里，把夏予谦给她的玩具以及她的复读机和磁带塞到了半满的箱子里。剩下的物品是她自己攒钱买的玩具和小学的课本，她尽力塞了一些到两个箱子里，忍痛放弃了剩下的。
即便如此，等叔叔见到她的两个箱子时，下意识地说了一句：“这么多东西。”
陈悦假装没有听到。
陈悦和母亲搬到叔叔家没几天，听到母亲和叔叔在房间里争吵。她蹑手蹑脚地走到门口，站在房间外面偷听。
她的母亲希望把陈悦的户口迁到男人的房子上，这样她可以在附近读初中。她原本的户口在租的房子所属的街道上，初中得去附近的学区读。陈母打算把没有到期的租约转给其他人，当二房东。男人不同意。
陈母在房间里哭，一边哭一边说陈悦这么小，一个人做地铁去读书不安全，自己不能这么不负责，自己并不是贪图男人的钱。
男人感到没来由的一阵烦躁，大吼大叫道，陈母就是贪图自己的钱，自己的钱都是留给亲人和孩子，自己给陈悦一口饭吃已经很仁慈了。
陈悦在门口杵了很久，吵架的声音渐渐平息，她回到了自己的房间。
次日一早，男人如同往常一样急匆匆地赶去面馆上工，陈悦和陈母一起吃着早饭。
陈悦吃完了母亲准备的不怎么美味的早饭，喝完了杯子里的牛奶。她安静地坐在餐桌边，小心翼翼地说道：“妈妈，我昨晚听到你和叔叔吵架了。我可以自己坐地铁去学校，很安全。不过你可以给我买一部手机吗，方便我和你联系。”
陈悦接受过学校的各种安全教育，譬如不能吃陌生人的东西，不能跟着陌生人走，最好不要和陌生人说话。她想到自己每天要坐40分钟地铁去上课，多少有一点紧张。
陈母的脸上没有一丝笑容，她沉默地盯着陈悦。她在尽心尽力地做一个好母亲，可是生活的轨迹在不受控地走向混乱和未知。她想骂陈悦，骂她为什么选了自己，骂她为什么要偷听大人讲话，骂她为什么要花钱买手机。
她粗暴地收走了陈悦面前的空盘子和空杯子，回了两个字“可以”。
夜间，陈悦再次听到隔壁房间传来母亲和叔叔的争吵声。
男人似乎忍无可忍：“钱钱钱，一个手机这么贵，哪个小朋友这么小就有手机，她要手机干什么？坐地铁还能走丢不成？我们已经给她买了新书包，新文具，还有摆酒席的时候穿的新裙子，还有什么不满意？”
陈悦戴上耳机，播放着复读机里的音乐磁带，泪水留过她的面颊，弄湿了枕头，浸入了她的梦中。她再没有提过买手机的事情。
陈母与男人结婚那天，俩人简单地请了几桌朋友吃饭。
陈悦如同局外人一般看着他们满脸幸福地和每一桌客人打招呼。她真心祝愿妈妈过得幸福。她自己呢？谁知道呢。
她和男人的父母以及哥哥嫂嫂坐在一起。不断有人来向他们道喜，问他们坐在一起的小姑娘是谁。陈悦明白了“别人家”的意思。她是“那个女人和前夫生的孩子”，她是宾客“不用管”的人。
陈悦在逼仄的包间里待久了，觉得胸闷气短。没有人在意她。
她一个人走到了饭店大门口，门外的花坛里五颜六色的鲜花正争相绽放。她走过去，坐在花坛边，把脑袋凑近，近距离地观赏这些花朵。她闭上眼，闻了闻，没有香味。
突然，有人大喊了一声她的名字：“陈悦？”
她转头，是十二岁的夏予谦。
他和她长得差不多高，穿着衬衫和西裤，皮肤和小时候一样白净，五官已经不是小时候可爱的模样，渐渐有了男孩子的特征，初见面部和下颌线的轮廓。他和小时候明明看上去完全是两个人。