“还真是日记，”褚湘嘀咕，“一个烂本子确实看不出什么，但你居然没扔，没扔就算了，上面还留了一句话，真是粗心大意的小笨蛋~”
“……别恶心我。”
“你真忘啦。”
“什么？”
“本子上的话咯。念出来比我说的话还要恶心，噫~”
“记不得了，有话快讲，我还有事。”
“有事那就去忙吧。”
“……”
褚红云拿下手机就要挂断，对面忙道：“诶诶，就说一句，你和苏莉高中就认识？”
“…………”
苏莉？
本子上写了苏莉？
那本子属于苏莉？
褚红云对这事一点印象没有，哪怕褚湘的确拿到的是被她撕掉页数的本子，也不应该有这两个字的存在。
“怎么不说话？”褚湘问。
“嗯，”褚红云回答，“高中同学。”
“妈呀，还有这段缘分？”褚湘称奇。
没听见褚红云的回答，天台的风通过听筒穿到耳朵。
“高中同学？”褚湘斟酌字句，调侃着试探：“还是只能是高中同学？”
有一声较重的鼻息，像是不耐烦。
褚湘对褚红云的了解是装了半桶的水，水响时她能肆无忌惮摇摇桶，水不响，她便拿不准桶的肚容。
褚红云淡声答：“现在还是大学同学，十月份的事被你脑子淤住了？”
褚湘“啧”一声。
妹妹语气不好，脾气也不好，倒很像从前的样子。
她也不客气：“只是大学同学？”
“以后还可能是同事。”
“只能是同事？”
“运气好的话还能是伴娘。”
“？你疯啦！”
褚红云呼口气，寻思自己正事不做，跑来和褚湘碎嘴真是脑残了。
“挂了。”
忙音传来，褚湘只得放下手机，看眼手里的本子。
记忆回到两年前的夏天，褚红云放暑假，把自己关在房间一整月。性格就是从那时变的。
从前三言两语就个性鲜明，抬眼咧笑，十分张扬。之后就开始内敛，连眼神都不给。
一切沟通都断崖式下跌，有时应，有时不睹不闻，没有情绪波动，只专注学习，拿下足够让爸妈闭嘴的奖誉。
褚湘一直以为那只是青春期变化，狂妄小孩会自己长成沉稳大人。
原来还有这段渊源。
“还真一试就出来了。”褚湘嘟囔。
本子不厚，中脊有被撕掉的痕迹，页数不少。页面边缘有些发暗，大约是积灰的缘故，纸张还是很新，米黄横纹纸页上，有行云流水的三行楷草字。
来时是你。
若无，
逢春。
在天台走了没两步，褚红云的手机传来消息抵达的震动声，她点开，看见一张照片。
陌生又熟悉的字迹。褚红云愣住。
她没有骗褚湘，记忆只有模糊的结论，没有细节。
然而熟悉的物品会给出一切答案。冰凉的屏幕变作细腻的滑纸，连字形的凹凸感似乎都被察觉，力道穿过时光，重新回到褚红云手上。
无法记起的回忆，也都如沙漏回笼。
那时候她在干什么？
她在有条不紊地执行。
还剩一个月就要期末考试，座位已经调开，寝室已经搬出来，分班后不会再遇见，哪怕照面也形同陌路，这是褚红云计划好的方案。
她一向对自己的人生很有把控，感情也应该是如此，及时止损是最优解。
但她遇到了迄今为止最艰难的推进。
苏莉不再笑，也不爱说话，一整天都坐在自己的位置上。
褚红云找不到可供驱使的借口，胸口靠左的位置好像被灌进铅水，又灼又沉，却闷不出一点声音。
哪里不对？
礼堂背后的激烈对峙很清晰，不善争辩的人牙尖起来步步为营，父亲的出轨，父亲的欺骗，父亲的不负责任，字字清晰。
“你有什么资格教育我？有什么资格告诉我这样不对？你的人生有哪一点说出去是值得教育别人的？”
“女儿？是啊，我全身上下最劣质的基因都来自你，所以我恶心死了，一想到我的身体，一想到我的名字，就觉得没有比你更恶心的人!你不知道自己爱谁？不知道娶了妻子要对她负责？不知道生了女儿要细心照顾？不知道不该背着妻女去跟男的胡搞吗！真脏啊！真恶心啊，世界上怎么会有你这种垃圾，有你这么肮脏的同性恋！”
苏莉言辞太尖锐，神情也是如此，几乎到了狰狞的地步，不顾一切释放所有恶意。
她的父亲扇过来一巴掌，她就立马扇回去，脸上全是痛快，哪怕下一秒要玉石俱焚了，也全是痛快。
“滚吧，你有什么资格站在这！十几年前你是怎么滚的，现在就怎么滚，真可笑，你说起同性恋倒是振振有词了，我告诉你，我最恶心的，就是你这种同性恋！”