“实在没时间。”裴云生垂下手，侧过身子，正对着施晓茗，微微低头与她说话，“高中的时候要兼顾学习和练琴，基本没有什么休闲娱乐的时间。我很少参加学校举办的各种活动。要么是请假去参加比赛，要么是请假去补课。当时也没有住宿，我是走读生，所以跟班上的同学也不太熟。”
施晓茗从他的言语里逐渐拼凑出一个高中时期的裴云生。
他大概从小就是个卷王，没有一点属于自己的空闲时间，刚上高中就把高中的全部课程学完了，上高中只是在扮演一个正常的高中生，其余时间就在练琴，和自己喜欢的音乐相处。
“会遗憾吗？”施晓茗问。
她看过小说，作为校园文男主的裴少宇和她认知里的高中生并无太大不同，也是该上课的时候上课，该和朋友玩闹的时候和朋友玩闹，不像裴云生。
裴云生像是没想到她会这么问，又或者说，他从未想过这个问题。
顺着她的问题，裴云生思索了片刻，才给出答案：“没有遗憾。就算让我重来一次，也还是会重复以前的生活。虽然这样的生活很无趣，但它不会超出我的掌控范围，一切都是可预见的，是最稳妥的道路。”
他还真是一板一眼，像个程序设定好的机器人。
施晓茗伸出手指，戳了戳裴云生的手臂。
裴云生疑惑地看着她，“怎么了？”
施晓茗继续戳他，从他的手臂戳到他的胸膛，“我看看你身上有没有机器人同款按键，找一下你的电源键。”
她的力道不轻不重，只是在与他玩闹，但她戳来戳去的动作，却像是在他的身上点火。
裴云生喉咙发紧，伸手攥住了她的食指，制止了她的动作。
“我像机器人一样，很无趣吧？”他低着脑袋，轻声问她，顺势握住她的手，将她朝自己拉近。
施晓茗随着他的动作，往他的怀里靠近，差点踩到他的鞋面，慌乱间扶住了他的手臂，掌心底下的温度源源不断地传输过来。
她从他的语气里听出了小心翼翼，抬头与他对视，才发觉他们之间的距离已经这样近。
广播声从操场方向传来，表演已经开始了。
那头的声音越是喧闹，便衬得这边越发安静，施晓茗甚至可以听见自己的心跳声，一下、一下，沉稳而有力。
垂在她胸前的长发被风撩起，扫过他们相握的手。
裴云生的眉眼生得极好，深邃的眼眸里藏着她读不懂的情绪，视线从她的眼眸缓慢向下，卷翘的睫毛落下一小片暗色的阴影，目光定在她的唇上，喉结滚动。
微凉的晚风吹不散他们之间燥热的空气。
施晓茗下意识攥紧掌心，心脏跳动剧烈，隐约察觉到好像有什么在滋长。
裴云生盯着她，眼底的欲色不加掩饰。
“我可以……”裴云生哑着声音开口。
“不可以！”施晓茗甚至都没听完他要说的话，就急匆匆地开口打断，红着脸颊挣开他的手，后退了一步，与他拉开距离。
裴云生缓慢地眨了眨眼睛，看着她轻笑。
“我还没说要做什么。”
施晓茗飞快地瞧了他一眼，收回的手攥了攥裙子，不知道往哪里摆手，干脆握住了手提包的背带，平复自己的呼吸和心跳。
“总之就是不可以。”施晓茗又大退了一步，与他保持着一米半的社交距离。
裴云生单手搭在栏杆上，朝她靠近一步，眼神迫人，紧追着她，问：“为什么不可以？”
施晓茗的脑子一片混乱，好像从她说完他是她的初恋开始，事情就往她意想不到的方向发展了。
她只是因为有点吃裴云生初恋的醋，才会这样逗他，他们都没有明确“在一起”这个说法，也没有像电视剧和小说里那样有一套确定关系的流程，怎么就走到这一步了？
“你都没有追求过我，我都还没有答应要正式和你在一起，我们现在只是协议结婚的夫妻关系……不是吗？”施晓茗往后退，眼神游移。
裴云生靠近她的脚步停了下来，皱起眉头。
“按照你对初恋的定义，我们现在不是已经确定关系在一起了吗？”裴云生顿了顿，想到以前的她总喜欢捉弄他，心脏那处传来细细密密的疼痛，“还是说，这也只是你的玩笑？”
他的语气带着克制的愠怒。施晓茗下意识伸手攥住他的衣角，作出挽留的动作，好像如果她不拉着他，他就会离她而去。
裴云生的心头好像被一块大石压住，变得沉甸甸的，可是一看她无辜可怜的模样，又舍不得责怪她些什么。