卢梦安不再看他，“好。”
又静下来。
顾承佑只能埋头干饭，化憋闷为食欲。
穆流风一会没说话，似乎缓过来一点，“我下午去给爸扫墓。”
卢梦安的表情终于有一丝松动，“今天？”
“今天，”穆流风说，“不是祭日，只是路过，看看他。”
“给你爸看男朋友？”卢梦安问。
“顺便的事。”
卢梦安似乎有些不快，但那丝不快也如初冬的冰片，很快破碎掉。
她垂下眼，“他不一定高兴，但会接受的。你们该自己好好过，不必回来。”
“妈，”穆流风缓缓地说，“我一直有个问题想问你。”
卢梦安默然望向他。
“你还……记得爸爸的样子吗？”
穆流风看起来很困惑，甚至有点因困惑而痛苦。
他确实想不明白这件事。
他的记忆中，父母恩爱无比。
母亲到底是怎么到了现在这一步。
卢梦安久久地望着他，不说话。
“我记得，”穆流风说，“我看着镜子，就能看见他。可你早忘记他了吧，现在……也要忘记我了吗？”
他说到最后，几乎没了声音。
顾承佑握住穆流风的指尖，感受到一丝颤抖。
卢梦安仍不说话，甚至不再看他，像是在走神。
“是他走后一个多月？”穆流风继续说，只能紧紧地抓住顾承佑，像是抓住最后一根稻草。
“家里跟他有关的东西都不见了。衣服、照片，甚至他买回来的所有物件，一夜之间，都没了。”
“他走后一年吧，你还愿意看看我，跟我说说话。那以后，你不仅不提他，也不看我了。”
“妈，”穆流风眼中闪过雪亮的水光，“你忘记他了，你不要我了，对吗？”
他的嗓音哽咽，竭力克制，眼泪还是滚下来。
但卢梦安还是那么平静，没有任何反应。
她不说话，只是静静地那样坐着，端庄得如同一座瓷观音。
很久以后，她说：“你来，就是要说这些？”
“不，”穆流风猛然起身，抹了把脸，转身往外走，“我确实不该来……”
“你觉得我不爱颂之，”卢梦安说，“才会拿走他的东西，才会嫁给别人，才会不能面对你，是吗？”
穆流风猛然停下脚步。
不能面对他？
究竟有什么“不能”？
“难道不是我不敢面对你吗？”他沙哑道。
卢梦安说：“我也想问一个问题。”
“承佑，如果你和流风能有你们亲生的孩子，有一天……”
她说到一半，摇了摇头，倒换顺序。
“流风，我来问你。如果有一天，你们有了孩子，但承佑很不幸，在你最爱他的时候走了，你会对这个孩子怎么样？”
穆流风似乎感到可笑，“你不用我举例子，也别用他。”
卢梦安神色淡然。
“你会终身不婚，和你们的孩子相依为命，努力生活？”她问。
“当然，”穆流风提高嗓音，“不然呢？”
“他走后的一段时间，我也这样想过，”卢梦安说，“我可怜的孩子，从此在世界上，我只有你，你只有我。何况，你那么懂事，还总想着安慰我，照顾我。”
“我想和你相依为命，人想当然时，都是这样认为的。”
穆流风几乎愤怒起来，“不然要怎么样呢，难道抛弃才是正确的？”
卢梦安垂下眼睫，目光似乎在颤动，身形却还是那样笔挺板正。
“正确，”她说，“我做的事，当然不正确。”
“我只是……没力气。”
“我活着，真难，真累，已经没有一点意义。”
“你说你总是梦见他，”她忽然看过来，眼睛比之前都要亮，“你说你照镜子就会看见他。”
“我也是，我看着你就看见他，我总在梦里看见他还活着，抱着他，触碰到他，可一睁眼……”
她吸了口气，近乎冷酷地说：“他走了，他的儿子还在，他的影子还在，但我就是再也见不到，碰不到他了。”
“我也不想看到他了。”
卢梦安竟然轻笑一声，“流风，你能想象，敢想象吗？有一天，你身边这个人，你爱他爱到他手指尖受了点伤，你都感觉疼的人，他病那个样子，然后突然就没了。”
“他走了，再也不存在了。到处都是他的幻影，但哪都没有这个人。”
“死了，没了，”卢梦安挥了挥手，轻描淡写，“我也活不下去了，时间根本没用，我再也没有高兴的事情，我这辈子，就是这样了。”
“但我还是很卑劣地活了下来的，当做我从没见过他，从没幸福快乐过一样。”
“没见过他，我就还能活下去，活着没意思，但看来我还是不想死的。”