被晒黑皮肤了的高中生，低声却用高亢的语气发出赞叹的精致女性，还有些你一言我一语的中国人，汇集着天南海北的口音。牧阳一直留心着他们说话的方式，默默地给自己将来的表演积攒素材。直到此刻，车厢内的人依然埋头于自己的生活。
但随着电车突然驶出老旧的生活区，一望无际的海面豁然出现在车窗外——几乎所有人都抬起了头，注视向大海的方向。
这是个很妙的瞬间，毕竟日本有着长长的海岸线，大海对于很多人来说都是司空见惯的景观。其实车里的中国人也一样，常常出门旅游的人，总不会一次大海都没见过。但每次经过生活里一番细碎磨砺，一番长途跋涉，再次与大海相望，就觉得心里一层尘翳被海浪冲刷带走，能轻松不少。
两个人原本计划在镰仓高校附近几站下车，先走马观花一阵再去下榻的民宿放东西，但看电车沿途的小路上到处都是人，想必最热闹的打卡地肯定也人山人海。方恒索性变更了计划，先去了江之岛的民宿休息，把观光的行程留到了晚上。
牧阳一下电车就被风吹得头发乱成一团，顿时理解了方恒的意思，海风太烈了，他的小电风扇相形见绌。
他们预定的房间在三楼，窗户正对着海平面，牧阳也不管开着窗热不热，一直在拿手机翻来覆去地找角度拍照。
“方恒，你看。”牧阳指着窗下的一排矮柜，里面全是《灌篮歌手》的漫画。
“来这里打卡的游客不少，肯定是老板有意放的。”比起漫画书，方恒看到的是矮柜最下面一层的几本小说。
封面旧了，内页也旧了，微微膨起的一沓旧书，虽然他看不懂内容，但也能大致猜测是一本小说。日式的小说从装帧到排班都有自己的特色，他以前买过几本，都是这样的风格。
方恒坐在榻榻米上，用手机搜图的方法，找到了这本书的中译本，结合了释义，把手里这本小说草草翻了一遍。除了书页本身的折痕外，阅读者还在上面用铅笔注释和誊抄了一些内容，这些字句，他也用拍照软件一一翻译了一遍，揣测出了意思。
牧阳知道自己与方恒是两类完全不同的人。他总是急躁躁的，火急火燎、想到什么立刻就要做，做了什么恨不得立刻能有个结果。方恒则总是悠悠的、慢条斯理，手里有什么就做什么，从不担心时间流逝得太快，重要的是能品味当时当下的这一刻。
就是在这种时候，牧阳会忍不住觉得，要是自己能变得更稳重些，说不定就能看到方恒眼里的世界是什么样的。那双眼睛里的世界必然非同凡响，不能错过。
把这样一本书看完时，太阳已经慢慢有了倾斜向西的征兆。窗外吹来的风也不再炽热难耐，而是徐徐带凉。
牧阳习惯他看任何一本书都能入神，所以一直没打扰他，直到他抬头的时候，才指着海平面的方向说，“我们出去看落日吧？”
方恒站起来伸了伸腰，“走，看落日，再找个地方吃饭。”
出门照旧是先等电车，先去镰仓高校站前打卡，再去湘南海岸公园散步。
牧阳问方恒，“你刚看的书好看吗？”
方恒说，“还可以，是本刑侦小说。你想看吗？想看我就先不剧透”
“你直接跟我说吧，我这两天肯定没耐心看书。”牧阳对自己很有自知之明，这种随口一提还可以的书，他通常都是不会看的，除非方恒大力推荐，说不看后悔终生，他才能耐下性子去翻两页。
“讲一个警察目睹了一桩灭门惨案，顺着调查，最终发现杀人凶手是家里最不受宠的一个孩子。中间很多情节都不是探案，而是通过线索去描述这个凶手的出生、成长和生活。不知道是翻译的原因还是作者的文风，描写出来的整体基调都很平静，既没有凶杀案悬念从生的感觉，也没有在替凶手诉苦。”方恒只能总结，“很日式的表达。”
“是很日式的表达。”牧阳甚至能从他的描述里看到好多本类似的小说，“他们经常写这种题材，也不知道是什么原因。”
“我以前跟一个编剧谈过类似的问题，他说即使是商业创作，写着写着，最终还是不免会把自己的主观意愿和生活观察放进去。一个地区的人，生活环境相似，文化氛围相似，可能体会到的东西也比较相似，所以总是有感而发同样的体会。”方恒无端做了联想，“看这些小说的人，说不定也是这样的心态，所以才会把一本书从头翻到尾，还划线做了注释。”
就是不知道这本书的主人是经营这间民宿的老板，还是普通旅客遗留下的东西。