他自问不是理性的人，跟陆起哲在一起时，隐忍、付出更多的都是他，他曾经这么投入过，这么在意这段感情，即便如此……他还是做到了大步向前，不做停留。
陆起哲与他完全相反，既不是感情用事的人，也从不做低声下气的事。
他什么时候买的戒指？买戒指做什么？见面时说话都显得尴尬了，怎么还把戒指随身带着？
在过去了的几十个小时里，方恒想不通这些问题，也想不通自己思考这些问题有什么意义。
这种无可名状的失重感让他无措。
他们再也没机会释然这些遗憾了。
“不要哭……”牧阳的眼里涌现出慌张。
可方恒没有意识到自己在哭，他从知道陆起哲死讯起到现在，还没掉过一滴眼泪。
他还当自己根本不难过。
方恒伸出双手，攥紧了牧阳T恤的肩线，他伏在牧阳怀里，隐忍地流泪。
每一声呜咽，都让牧阳痛苦不堪。
可牧阳能做的，却只是张手把方恒抱住，轻轻抚摸他的背脊，轻轻揽住他的双肩。
他怎么能阻止这些吊唁亡灵的眼泪……
他只能装作自己宽容且体谅，不在意方恒的心里从此之后，将永远有一席之地，用以悼念、铭记、悔恨、迷茫着他和陆起哲的过去。
他关上床头灯，拉着方恒侧躺上了床，从背后将人箍住。
这样，他就不会看见他的眼泪，也不会记得他流泪时的表情——他刚刚有一瞬间还想开玩笑，还想跟方恒说，再哭下去，饭菜就凉了。
这个念头转瞬就被他手里摸到的眼泪淹下去了。
好凉的眼泪，落在他手指上，滑进他指缝里，擦也擦不掉。
这种时候，还是不要说话比较好。
眼泪太凉，牧阳默默拉上了被子，抵着方恒的后脑勺。
每个人消化死亡的方式都不太一样，至少牧阳觉得，哭泣应该是其中最健康的方式了。
但其实方恒没有哭很久。
他只悲痛了一小会，这种悲痛来自于他对于陆起哲的误解——或者说，他已经无法证实，自己有没有误解过陆起哲。
他本已经用自己的方式，慢慢放下了生命中重中之重的遗憾，而命运却用更残酷的方式来践行他的放下。
他无法用言语来表述自己的心情。
他只知道，在生命的无端面前，掉点眼泪已经是最不值一提的事了。
大约过了半小时，方恒转身，拿额头去贴牧阳的额头。
他问牧阳，“没生气吧？”
他想的是，“我也知道不应该把前男友的戒指盒带回来。”
“没生气。”牧阳摸着良心，他没说谎，他知道自己既不是生气也不是吃醋……
他就是不甘心，较真的话，他也不知道自己在不甘心什么。
方恒拍了拍他，“起来吃饭吧，饿了你这么久。”
但牧阳刚要起来，腰侧的衣服又被人拉住了。
方恒拽着他说，“外面还在下雨，回去也不方便，今晚就住这吧。”
第43章 雨后清晨
牧阳不是三岁小孩，“过夜”这个词什么意思，他心里门清。
于是吃完饭之后，他已经把不相干的情绪抛得七七八八。他说实话，有点紧张。
人一旦紧张起来，就会坐立难安。
牧阳一晚上，一会去翻翻书，一会打开手机游戏，一会刷刷短视频——但没有一样东西能分散他的注意，他的眼睛一直盯着时间。
方恒的作息规律，十一点半左右就准时上床——牧阳盯着手机时间从十点，到十点十五，到十点半，到十一点。
方恒看他手里拿的是本《资治通鉴》，非常不理解，“看起史书了？我还当你平时只看小说呢。”
牧阳给自己找理由，“我最近接了部正剧，找找感觉。”
“什么角色？”
“锦衣卫。”
方恒从他手里把书拿走，“《资治通鉴》里也没有明代的事，你看它管什么用？”
牧阳给自己挽尊，“多做点知识积累，熏陶一下。”
“睡吧。”方恒已经转头去铺床了，“我这两天都没睡好，酒店的床怎么躺都不舒服。”
牧阳心怀忐忑，0.5倍速地拍拍枕头、拍拍床单，僵硬地躺下了。
方恒紧接着就关了灯。
“……”
“……”
此时不该沉默，但牧阳搜肠刮肚，只能想起一个话头，“你这几天在北京，都在做什么？”
方恒思索着回想，“去的当天一直在酒店休息，晚上跟几个当地的朋友吃了饭。第二天去了陆起哲父母家，老人家希望我多说点陆起哲以前的事，我就坐了两小时，戒指盒也是当时拿到的。第三天是葬礼，他的亲戚朋友我大都见过，寒暄了一阵。”