家里是开饭馆的，突然回来个人添双筷子本不是什么大事。
但这么大个人了，好端端的，一声招呼没打就回来——这个行径在父母眼里要么等同失业了，要么等同失恋了，都不是什么好事。
晚上是饭店最忙的时候，母亲顾不上他，只有牧阳的父亲牧磊在家里摆出阵仗，现做了两道大菜摆上桌，头一句话问的就是，“是不是准备回来啃老了？”
牧阳夹了块猪蹄抱着啃，“还早呢，等我兜里一分钱没有的时候，我一定回来。”
“您这猪蹄卤得咸了点。”他点评自家老父亲的手艺，“但味道是真不错，回头把卤料配方写给我，我回去自己试试。”
牧磊拿起筷子给他夹菜，“外卖都吃不起了？”
“外卖总有吃烦的时候。”牧阳摸着良心，“而且你这卤猪蹄确实比外面卖得好吃，值得学一手。”
牧磊经不得夸，拿了纸笔就开始给他写配方，写着写着还不忘说，“做菜要讲究气氛，我刚跟你妈在一起的时候，做的都是漂亮菜，什么松鼠鳜鱼、三杯鸡什么的。可没有上来就做卤猪蹄，摆在桌上显得不浪漫。”
“好吃就是最大的浪漫。”话是这么说，牧阳眼看他卤料写得差不多了，又叮嘱他，“把三杯鸡的调料也顺便写给我吧。”
牧磊看出端倪来了，唉了一声，“你谈恋爱，就光会给人做饭？”
“你不也一样？”牧阳继续啃猪蹄，“我妈说，你当年想做上门女婿，天天去外婆家当厨子。”
“你妈年轻的时候，收到的情书能装一抽屉，我除了能做饭之外没其他本事，可不得多表现表现？”牧磊把写完的纸条伸手给牧阳装裤子口袋里，“你从小到大，钢琴上两节课不上了，说五线谱背不下来。练字，练了几年就不练了，说练了没用。看看，现在长大了，一点特长没有。还不是得靠做饭。”
牧阳没反驳，把啃完的骨头放下，擦了擦手，给自己盛了碗饭。
牧磊终于按捺不住好奇心了，“说吧。你一声不吭就跑回家来，是有什么事？”
“没什么事，好久没回来了，总得回来看看。”牧阳把一块牛肉夹到牧磊碗里，“吃饭吧，我就是回来跟你们吃顿饭的。”
牧磊拿起筷子，没端自己的碗，反倒是把桌上的每样菜都夹了一点给牧阳。
牧阳扒着饭、吃着菜，没头没脑地突然说了句，“我又不喜欢钢琴，练字也确实没什么用，我自己有喜欢做的事。”
“配音嘛，你不正干着？”牧磊看着时间，起身去厨房，把高压锅里的排骨汤盛出来。
牧阳想说的是，“但我起步太晚了，要是从小就立志干这行，就不至于浪费这么多时间了。”
“你这想法不对，人要往前看，不能老回头。”牧磊拿了只汤碗，把大碗里盛满了排骨，摆到牧阳面前，“烫，凉会再喝。”
牧阳一惊，“我已经吃饱了，吃不下了！”
“你到我这把年纪，稍微吃点肉都不消化，趁年轻，多吃点。”牧磊笑话他，“现在不吃，老了你就后悔了。”
牧阳顺着这个话茬又问，“你真会后悔年轻的时候没多吃几块肉啊？”
“你这问题问的……”牧磊直接拿筷子敲他脑门，“就不能少想点有的没的？”
“吃饭的时候就吃饭，工作的时候就工作，想这些有什么用？”他指示牧阳，“吃完就去洗澡，洗完澡就早点睡，什么有的没的都不如吃饱睡觉重要。”
牧阳于是乖乖把饭、菜、汤全吃了，洗了个澡，躺在自己的旧床上给方恒发信息。
他问方恒，感觉怎么样。
方恒直言，难以言喻。
牧阳盯着天花板，想起了小时候去爷爷的灵前磕头——曾经鲜活的人变成了摆在灵堂上的一张照片，甚至于照片上的笑容还是一样鲜活，人已经不在了。
这种感觉说实话，确实难以言喻。
他又问方恒，有什么想吃的吗？
方恒发了条语音过来，起头就在笑：怎么回事啊，这么凝重的话题，突然就说起吃什么。
牧阳也说不出理由。
他只是在这个时刻、这个瞬间突然发觉，生活这件事很重要——这本来应当是每个人都知道的事，这本来不是什么天大的道理。
却总是在这种时候，才后知后觉，生活本身的重要性。
第42章 最后的吊唁
牧阳在家里只呆了两天就匆匆回去了。
他收到了雨素发给他的剧本——《暮色》最后一集，他要回去工作了。
出发的时候赶上暴雨，他坐在高铁F座靠窗的位置，往外看的时候，只能看见大雨糊在车窗玻璃上。车内冷气的味道催人昏睡，整个车厢