方恒的眼睛是红的，但他没有表情，他沉着一张脸，用平静的目光回应牧阳。
这不是他，他还在戏里。
这是角色赋予他的，只能缄默于口的本能，他看似波澜不惊的眼睛下也有暗潮在汹涌澎拜，他只是不能流露出一点端倪。
但牧阳此刻看到的不再是这个角色，而是方恒本身。
他看到方恒侧倚在枕头上，瘦削的肩线微微向下，让原本就清晰的锁骨更为凸出。暖黄的灯光投出他眼里湿润的光点，和微微咬红的双唇。
他知道方恒正在抽离，但由于无法抑制灵魂深处对角色的共情，方恒将角色的痛苦转嫁给了自己，这让他显得敏感而易碎。
牧阳侧身过去，用自己的额头抵住了方恒的额头，手掌覆在方恒的脸颊上，擦去他本就不存在的泪痕，他对方恒说，“方老师，你饿不饿，我们去吃饭吧。”
方恒被这声安抚唤醒了。
他没有推开牧阳，他还在恍惚。
刚刚……
他不准备让自己太投入的，他只是想引导出牧阳的情感，继而能站在客观的角度观察牧阳的状态。
但牧阳抱住他的时候，故事里的每个画面都在他眼前闪过，他被牧阳带入一片汹涌的海域，沉默、深邃的暗流涌入他的四肢百骸，让他深陷其中。
这是一种久违的感觉。
他已经很久没演戏了，没有人跟他演对手戏。
配音和站上舞台不一样，在录音棚里，即便他100%的投入自己，也无法感受到对手把情感压上来的重量。没有布景陈设、没有服装道具，面前只有一支麦克风，唯一可以沉浸的，就只有自己的脑海中的画面。
但构建画面、沉浸其中，是件很难的事，不是所有配音演员都能做到这一点。
牧阳不单做到了，还强行拉着他一起，进入了这些画面。
方恒自己都没注意到，他的手完全搭在了牧阳的腰上，积攒在眼眶中的热泪在眨眼时从眼角落下，滚落在牧阳的手背上。
这滴泪在牧阳心里激起了一层涟漪，扩散入了暴雨之后，缓缓平静下来的海面。
世界都突然间安静了下来，像是电影里的抽帧画面，每一秒钟都在他眼中放慢。
他不知道自己被什么蛊惑了。
他的眼睛里只有方恒微微张着的双唇——苍白的唇色带着一点干涸的纹路，让他生出了强烈地恻隐之心。
他的拇指从方恒的脸颊擦过，停在了唇角。
柔软的触感让他全身战栗，如果指尖轻轻抬起，说不定就能撬起方恒的上唇。
如果不是用全部的理智克制自己。
他此刻一定已经吻了上去。
第18章 自我审视
草。
他差一点亲了方恒，他被这个念头吓得不知所措。
……
尽管尴尬，但牧阳没有被方恒看出他的尴尬。
他若无其事地喊方恒一起吃饭，方恒答应了，但坐到店里，两个人都没怎么开口说话。
大概他们都不知道，该不该把刚刚的练习，当成话题摆在饭桌上说。
等吃完饭回去，又各自回到了房间，关上了门。
牧阳的心里有一股奇怪的感觉在作祟。
他盯着自己的手出神。
这只手，摸过方恒的后腰，摸过方恒的脸颊和唇角——摸起来什么触感他都忘了，回想起来就只感觉到了紧张。
这只手根本不受他的控制，他脑子都没转过来，手就伸出去了。
莫名其妙。
莫名其妙地焦躁、莫名其妙的暗喜、莫名其妙地紧张。
左胸口一阵一阵地心悸，他怀疑自己是不是最近熬夜熬多了
……今晚必须早点睡。
牧阳从桌上把《暮色》的小说拿着，踢了拖鞋上床。
坐在床上、靠着墙，重新翻开第一页。
【第一章 ，缄默】
【——我可以带着遗憾生活，前提是你不再出现。】
牧阳再次从故事的开端看起。
从第一句对话起，他忽然有了新的体验。
如果把自己代入他饰演的角色，将现实与小说里的画面对应起来，将与他对话的人，设想成方恒的脸。似乎以前飘在半空，他不知道该怎么抓住的情绪，都慢悠悠地落在了他的掌心里。
这一整晚，他把一本书翻来覆去，翻了一半。
其实所有剧情他都知道，每个章节都有谁出场，说了些什么话，他早就烂熟于心了。
他以前想的是，他的角色把这句话说出来，是高兴还是不高兴，是20%的高兴，还是50%的高兴。但现在他想的是——原来你喜欢他的时候，有这么高兴。
他只看了一半就看累了。
拽了枕头躺在床上，脑海里全是一块又一块的碎片。
他拿手机刷起了短视频，大数据有奇怪的读心水平，第一个推给他的视频就和方恒有关。但一看到这个名字，他就和做贼心虚一样，立刻把App关了。