他在小区隔壁的健身房充过五千的会员卡，虽然时至今日还很自律地督促自己每周要过去一次，但他在健身房里停留的时间已经越来越短。
跑步机热身十分钟，做两组器械，不到一小时他就走了，这能锻炼出什么效果？
他一直想找个健身搭子，但周围人的健身频率比他还离谱，所以他第一天知道牧阳有晨跑习惯时就心痒了。
但他显然高看了自己的体能。
到两公里的时候，他已经有点坚持不住了。
“牧阳——”他冲前面喊了一声，“你往前跑吧，我歇会。”
上气不接下气，每口气都感觉喘不到肺里。
方恒往前慢慢走了两步，想把呼吸频率稳住。
牧阳当然没甩下他，他转头回来陪着方恒一块往前走，“还好吗？”
方恒一直在摆手，过了好一会才回话，“没事，太久没跑了。”
“我要是隔几天不跑也会这样，但是多跑两天，跑下来就舒服了。”牧阳没打算让他一直这么慢悠悠地走，他拽着方恒的手，把他往前拉。
“先跑起来，跑起来就不累了。”眼看方恨一脸痛苦面具，牧阳还是坚持，“不能停下来。”
方恒知道他说得对，但是他还想再休息一会。
30秒，或者20秒都行。
但是牧阳不给他这个机会，拉着他一口气往前冲，“跑吧！”
跑得很稳，不给他慢慢调整的时间，一下就把他拉到了正常的速率。
方恒不得已跟上他的节奏，眼里写满了绝望。
牧阳松开他的手，但将空出的手握成了拳，举到他面前。
他对着方恒喊，“箱根山岳——”
方恒：“哈？”
“接啊——”牧阳笑得可开心了，“你肯定看过这部番。”
“草你太中二了！”方恒是个成年人，做不出在现实生活里喊动漫台词的事。
牧阳不管，一直鼓动他，“箱根山岳——”
太阳已经完全出来了，牧阳跑得满脸都是汗。黑色的T恤被汗湿了一大片，但又被他跑着带起来的风不断鼓起。
每次他回头，方恒都能看见：好干净的一张笑脸。
就在他面前，一直领着他往前跑。
满目翠色的灌木丛、一直飘在天上的浮云、看不见尽头的人行道——在这样的构图中，牧阳置身在最中间。
要是放在漫画里，这一幕肯定是张大跨页，特写出他傻笑的脸，一等一的主角站位。
同伴没有回应，主角再次高喊，“箱根山岳——”
方恒决定满足他一次，“险天下！”
要不是得维持呼吸，牧阳现在已经笑出来了。
他跟方恒对上视线，投出去的眼神都在说：中二使人快乐！
是有点快乐。
不知道是跑步激发出了多巴胺，还是看人傻笑自己就会被感染，方恒脚步虽然沉重，心情却很不错。他甚至有种感觉，他还可以再跑两公里。
牧阳继续喊，“一旦放弃的话——”
方恒接，“比赛就结束了。”
太离谱了。
方恒理智上不想说话，但刻进DNA里的本能却压抑不住。
牧阳还没玩过瘾，他闷头往前面冲，还想带着方恒继续提速，“才能是可以开花结果的——”
方恒沉着呼吸，一大步一大步地跟上了他的步伐，“球感是可以研磨雕琢的。”
牧阳：“实力不足的人——”
方恒：“除了努力别无他法！”
牧阳：“哈哈哈哈哈哈全对！前面800米有个包子店，我请你吃早饭！”
方恒：“前面200米就有个便利店，不止有包子，还有冰可乐。”
牧阳对他的建议置之不理，跨步向前，路过便利店时完全没有减速。方恒只好跟着他，一百米又一百米，跑完八个一百米时，牧阳终于停下了脚步。
牧阳第一时间过来拍了他的背，检查他的状态，“没什么不舒服吧，想吐吗？”
方恒调整了呼吸，自我感觉良好。
“先歇一会。”牧阳示意他站一会，原地走走。
方恒站了一会，拉了拉肌肉，他忍不住问牧阳，“你一直跑步吗？跑了多久？”
“没跑多久，只跑了一年。”牧阳说，“我毕业之后有段时间没找工作，又没事做，但是想想不能每天一觉睡到中午再起，就决定早起跑步。跑完步，人就精神了，接下来的一整天还有大巴时间可以用。”
“是个好习惯。”方恒背过去，掀起上衣的衣摆擦了擦颈上的汗。
牧阳在他后面，再次看见了他腰上的纹身。
青色的，纤细小巧的蝴蝶，就落在方恒汗水淋漓的腰上，与他白皙的肤色对比强烈。
本就已经干涸的喉咙此刻涩得发痒。
牧阳第一次感觉，想把视线收回来不再看方恒的纹身，是件这么难的事。