1969年7月，滚石乐队的前任吉他手布莱恩·琼斯，死在了家中的游泳池里，时年二十七岁。
听说这个消息时，威廉正在院子里给草坪浇水。他凭空摔了一跤。
“天啊，威廉。”爱德华扶着他到室内坐下，“我不知道你和琼斯关系那么好？”
“不……不是这样。”威廉说。
他和布莱恩只是点头之交，但是年纪相仿的熟人的死亡总是令人胆颤心惊。
布莱恩还年轻，于情于理都不该死在此刻。可惜现实不是逻辑严谨的小说，现实的残酷之处就在于这些荒谬的偶然。
假如死期将至，他会怎样活着？
威廉闭上眼睛，做了一个光怪陆离的梦。在梦里，他向世界上不存在的事物不断盘问生命的意义。
当他睁开眼睛时，太阳已经快要落山了。
他站起身，准备出门。
“你干什么去？”爱德华问他。
“我去乔尼那儿一趟。”
但是乔尼并不在家，他去他的那家位于肯辛顿市场的服装店了。
威廉又去肯辛顿市场，夕阳透过鳞次栉比的店铺，投下斑驳的影子。他没有急着进店找乔尼，而是在门口台阶上坐了下来。
他戴着墨镜直视太阳，它渐渐落在云层的后面。天色越来越暗，威廉却发现天空中出现了一个亮点。
那是什么？威廉盯着那个亮点看。
突然，那个亮点前出现了一个人，他越来越近，仿佛从天边向他走来。
威廉眯着眼睛看，他的外表富有异域风情，牙齿外凸，一头黑色的卷发垂在肩上。他穿着紧身的衬衫和喇叭裤，风格十分独特。
那人站定在威廉面前。
“你是谁？”威廉问他。
对方答道：“弗莱迪·墨丘利。”
“墨丘利？”威廉重复。
“是啊，墨丘利。”那个人转过身，指向天边的那个亮点，“正好就在那里，水星。”
“那就是水星？”威廉惊讶。
“是啊，”弗莱迪靠着威廉坐下，“它是最靠近太阳的行星，所以很难被肉眼观测，只有在日出和日落的时候，阳光不那么刺眼，才能看到它反射的光。”
“你是个天文学家吗？”威廉问。
“我？”弗莱迪抿着嘴唇笑，“当然不是。”
“威廉，”乔尼出现在他们身后，“你在跟我家店员聊什么呢？”
“店员？”
弗莱迪挠了挠脸：“我在这里工作。”
乔尼把威廉拉起来：“他是个大学生，在我这里勤工俭学。他其实还是个很不错的歌手。”
“真的？”威廉看到弗莱迪开始整理货架上的服装，“怎么不让他去回声试音？”
乔尼一摊手：“你以为我不想吗？他很固执，一直说自己的乐队还不够好……这可能就是亚洲人的谦虚？”
弗莱迪一边向这边看，一边咧嘴笑：“所以说威廉，你愿意帮我签个名吗？”
.
在那之后，威廉突然对天文学产生了兴趣。他开始观看与宇宙天体有关的纪录片，购买科技杂志，关心最前沿的航天进展。
于是，他也亲眼从电视上看到了那历史性的一幕。
1969年7月20日晚间，BBC转播了阿波罗11号登月的全过程。
威廉用手捂着眼睛，从指缝间偷偷窥视。
爱德华被逗笑了：“这是怎么了？”
“因为，因为……”威廉努力描述，“那会破坏我曾经对月亮的幻想。狩猎女神，神秘的魔力，浪漫的思念……这些东西。”
这是一种突如其来，莫名其妙的恐惧。也许来自于艺术家的多愁善感，也许来自于人类对未知的好奇与排斥的双重面向。
“别闹了。”爱德华握住他的双手，坚定地将它们拿了下来。
他的声音温和而镇定：“威廉，你看。”
电视机的黑白画面闪烁着噪点，然而一旦想到，这画面是从月亮上传输而来，就没人能够苛责。晃动的镜头，舱门开启，沉重的呼吸声，第一个宇航员走下悬梯。
在他踏上月球表面的那一刻，整个地球都静谧了，每个人都在心中体味着那一刻的震撼，这是整个人类的壮举。
那名宇航员面向镜头，他说：“这是我的一小步，但是人类的一大步。”
宇航员开始在地球表面行走，从模糊的画面中，威廉能看到月球的样子，广袤，荒芜，什么也没有。
“怎么样，你的幻想破灭了吗？”爱德华问。
“不，并没有。”威廉的眼睛一眨不眨地盯着电视看，他几乎是贪婪地注视着月球的表面，“我没想到，它会这样的神奇……”