他轻轻抬起双腕：“刚刚您似乎感受到了冒犯。无论如何，请相信那不是我的本意。请允许我为您献上一曲，以表歉意。”
并不待女王反应，他就开始弹奏钢琴，昂贵的象牙制品发出令人心醉的美妙声音，在抒情的前奏过后，他深吸一口气，开始歌唱：“……无人入睡！”
这是威廉第一次公开使用歌剧的唱腔，他的男高音洪亮饱满，甜润美好，不算契合角色，但演唱这首旋律优美的歌曲正好。伊丽莎白二世还来不及为威廉居然会唱歌剧而感到惊讶，就骇然发现威廉的美声唱腔与约瑟夫竟意外地相似。
“无人入睡！”
他穿透力极强的声音击穿了餐厅与包厢相隔的门，从无隔音的包厢窗口传了出去，那些还未来得及退场的观众猛然抬头，开始寻觅歌声的来源。
他们什么都没有找到，就像哥特小说中歌剧院的幽灵，人们只能听见他美妙的声音。
“仰望星空，充满爱与希望……”
威廉庆幸这确实是布朗先生曾盯着他苦练过的歌曲，而他在《阳光》之后从未懈怠过每天的声音练习。这才能让他在今天，在这里，以最佳状态地为女王献上一曲。
“我的秘密藏在心间，没有人知晓我的名字……”威廉细腻地处理着轻重缓急，将这段最经典的唱词诠释得完美无缺。
当然不能和专业歌剧演员相比，但他的水平已经远远超过了其他流行歌星。
剧院院长听说女王莅临，匆匆赶来，他此刻也被这歌声所震撼，愣在了门外。
一曲终了，这是整座歌剧院最安静的时刻。
威廉的额发被汗水打湿，他趴在钢琴上微微喘息。做出这事他全凭一腔热血，此时却为女王的沉默而产生一丝忐忑，他不敢回头看她的眼睛。
过了好一会，威廉觉得像是过了三个日夜。女王开口了：“威廉，你确实是个音乐天才。”
威廉这才咧开嘴，笑了：“我以为您早就知道这件事了。”
女王的态度却完全变了，不再是那种对小猫小狗的宠爱，她脸部的轮廓严厉起来：“授勋仪式在十月份，最近报纸上对你有很多批评，你知道吗？”
“嗯，”威廉不在意地玩手指，“知道啊。但只要您不在乎，我就不在乎。”
“我在乎，”女王说，“从现在开始，我在乎了。”
她严厉的声线从门缝中传出，听不真切，却让人意识到这位君主正在发怒。
守在包厢前的警卫做出一个手势，礼貌地请歌剧院的院长离开。他识趣地走开，装作从来没有来过这里。
而女王还在继续对威廉说：“所以，在十月之前我想看到你的新作品。这部作品必须非常优秀，优秀到不会再有批评的声音。你也不要再……再做出会让王室蒙羞的无礼举动。”
“哦，我明白了。”威廉如梦方醒，“所以您已经想清楚了吗？”
面对王室的忽冷忽热，面对君主突然收回的脉脉温情，威廉的心没有丝毫动摇。他只是温和地注视着女王冰冷的蓝眼睛。
“是的，”伊丽莎白二世说，“我是女王。所以在公众眼里，我不能有偏爱，不能有私心。所有的恶果在一开始都是源于不起眼的小事。微小的放纵，片刻的喘息。一开始只是一点点偏航，最终变得南辕北辙。我不能承担这种后果，因为我是女王，我的错误可能会伤害整个国家。”
她虽然在向威廉说话，但仿佛也在自己说服自己。
“那太好了。十月再见，陛下。”威廉向女王走去，行了一个贴面礼。
一触即离，甚至没给她反对的时机。
威廉后退一步：“从来没和您说过，但我真希望您是我的母亲。”
有泪光在伊丽莎白二世的眼中一闪而过，最后湮灭在钢铁般的冰冷之中。
这是威廉对伊丽莎白说的最后一句话，从此之后出现在他面前的只有女王。
威廉离开了金碧辉煌的歌剧院，一回到家他就将自己一个人关在房间里。爱德华向那扇紧闭的房门投去担忧的视线，然而威廉并不是在消化痛楚，他正在书桌前狂热地创作。
原来如此，就是这个，他一直没想通的事情。
他见到了无数痛苦的女性，有些不愿被拯救，有些期盼被拯救，有些实现了自我救赎。这没什么奇怪的，因为不仅是女人，男人也是一样，人类本来就是千姿百态的生物。
错的人一直是他。
他被“女性”这个单词框住了。为什么他从来不会想着“要去拯救男性”？因为在谈论女人的时候，他下意识将她看作一种有别于“人”的存在。