这些人群对主流和商业不屑一顾，他们当然也该不屑威廉这样正当红的明星。
威廉当初在纽约崭露头角时，常常在街道上遇到要签名的歌迷。可是当初他受到雷的邀请，第一次来格林威治村时，路上仿佛根本没人认识他。
“一个流行偶像歌手？”那些人的眼神中甚至暗藏不屑。
然而这一次情况完全变了，那些街上的路人仿佛都变成了他的熟人。他走了没几百米，就遇上好几个陌生人亲热地向他打招呼：“威廉，早上好！”
甚至还有几个学生远远见了他就脱帽致敬。
仿佛这里有什么秘密团体，而威廉已经在不知情的情况下成为了他们中的一员。
有人拉着威廉，一定要请他喝一杯。在威廉表示不喝酒后，又强行把他带进一家咖啡厅。
进了咖啡馆，威廉注意到它的中央有一个简易舞台，此时舞台上有一名歌手正在自弹自唱。
歌手抱着款式简单的原木吉他，翘着腿坐在吧台椅上。
他的脖子上挂着一个金属支架，将一只口琴架在嘴边。这样这名歌手就可以一边用手弹吉他，一边用嘴吹口琴。
他一会唱歌，一会又用口琴吹着间奏，忙得不亦乐乎。
那歌手唱道：“离开我爱的家乡，到这繁华的纽约城，建筑高耸入云，街上风雪交加……”①
他有一把破锣嗓子，如果威廉有这样的嗓音，恐怕当初布朗先生就不会教他唱歌。他加入任何一个乐队，也不会有人让他做主唱。
台上的歌手只有一人，演奏、歌唱、报幕，他全自己包了。
听惯了配器繁杂的歌曲后，这简单的自弹自唱像是一阵清新的风，吹散了威廉的烦躁。
威廉很难描述那种体验。简单的编曲，比起唱更像在说。娓娓道来的平淡口吻，以及并不出挑的嗓音，但就是莫名吸引人。
就好像，就好像他能代替威廉说出他的心声。
“撕心裂肺去唱，只为了一美元……有人说他爱我的音乐，这一美元也值了……”①
歌手唱完这首歌，在掌声中睁开双眼。
他看到一个漂亮男孩站在面前，笑着对他说：“我爱你的音乐，但我给不了你一美元，因为我身无分文。”
歌手上下打量这名听众，他看到那双紫眼睛，辨认出了对方的身份：“青鸟乐队的主唱？你难道不是个百万富翁？”
“我的这杯咖啡甚至还是别人请的。”
那歌手从舞台上跳下来。
威廉问：“你不需要待在台上吗？为了你的一美元工资？”
那歌手笑了：“我不是这里的驻唱歌手，只是随便上台唱首歌。”
他所言非虚，他下台后，真正的驻唱歌手回到舞台。那真正的歌手也是一把吉他，一只口琴，相同的歌曲风格，威廉却觉得他远远不如之前的这位。
请威廉喝咖啡的青年学生迎上来，与这位“一美元”歌手握手：“鲍勃·迪伦先生！幸会！”
他为威廉介绍：“这是鲍勃·迪伦，新生的民谣之星！”
“过奖了，”鲍勃·迪伦说，“只是刚刚发布了一张不温不火的专辑而已。”
那学生并不这么认为，他解下领带，请威廉和鲍勃·迪伦同时在上面签名。
青年学生说：“曾经我一直认为流行音乐被商业裹挟，没有民谣真诚。威廉让我对此改观了。你们是我最喜欢的歌手，不分先后。”
他又请鲍勃·迪伦喝了一杯咖啡。
那学生不久后离开了，人们总有他们的事情要做。最后反而留下威廉和鲍勃·迪伦，两个人一起在格林威治村闲逛。
“他们一直在谈民谣音乐，那就是你演奏的音乐？”威廉发问。
“你不知道民谣？”鲍勃·迪伦很惊讶，“你知道伍迪·格思里吗？不知道？”
威廉诚实地摇头。
“我忘了，”迪伦恍然，“你是英国人。”
“但我想知道，迪伦，我也想听你发行的那张专辑。”
“那你要去我家吗？我有一墙的民谣唱片。我的意思是，我家离这里不远。”
威廉下意识地开始微笑。在好多年前，约翰·列侬和他说过一模一样的话。
“好啊。”
纽约西四街161号，鲍勃·迪伦的居所。这是一间位于三楼的狭小公寓，没有电梯，楼下是意面店，隔壁是唱片行。
木地板没有一块完好，沙发是用旧床垫改装的，壁橱上摆着一台旧电视，小桌上是一台电唱机，简陋的书桌偷走窗前的所有光亮。
“没有你们大明星的住所光鲜亮丽，是吧？”鲍勃·迪伦开玩笑，语气里带着挖苦讽刺。