女孩在医院住了一个月后，被不知名的人士领养走了。
希望社区的最后一户人家，林家人都走了之后，从此沦为废墟。
男孩来不及和女孩道别，他听医院的护士说，女孩出院时已经失去全部记忆，把所有的人，包括他——全都忘记。
女孩离开了，走出男孩未来的道路。
无法携手一起走，让男孩很难过，但是想到她在遥远的某处开始新生活，只要女孩过得好……他想，如此就好。
男孩总以为随着时间过去，女孩终将成为回忆。
苦寒行后来不曾再听过林语歌的行踪，领养她的夫妻把她带走后，不曾再回来过。
墙上的摆钟滴答、滴答地敲，日历一张张撕去。
苦寒行念完高中，进入大学，转眼已经大二，心里始终有遗憾。
五年过去，他和林语歌都二十岁了。
他长高、长壮，变了声，褪去青涩模样，有了成年的样子。
林语歌呢？
成长后的林语歌，变了多少呢？
走在路上，他是否还能认出她来？
“那个……请问……你有女朋友吗？”
苦寒行在高辛市念书，外公在附近有一片田地，在田地中央盖了一间小木屋。
他考上高辛大学，搬进小木屋，平常三餐都在外面解决。
大概是受了林语歌的影响，苦寒行经常晃进面包店买面包，最常去的，是学校旁的“高麦面包店”。
“高麦”位于高辛街的转角处，店门外铺着红砖，一棵醒目的风铃花怒放，随着春风飘落黄金花雨。
苦寒行从店里买了几块面包出来，店内跟着冲出来一个戴口罩的女孩，穿着一身白衣服，系着黑色围裙，手上还沾着面粉，害羞地低着头挡住苦寒行的路。
“呃……我正在朝面包师傅的梦想迈进，现在修业的路上，上个月到面包店来实习看到你……”
女孩绑着小碎花头巾，长发扎成干净又俐落的马尾。
她的身高大约到苦寒行的下巴，骨架纤细，向他告白的声音也很轻细。
“我一直在注意你，常常偷偷看着你……你……长得好天鹅哦，科科咯咯咯……”苦寒行嘴里还有苦茶糖的味道，五年来只尝到苦涩的滋味，他从未忘记女孩的声音甜甜的，像融化的棉花糖般粘腻他的心，就像这个声音……
“我看你都一个人来买面包……请问你有女朋友吗？”
苦寒行心脏怦怦怦地跳，“头……抬起来。”
看她缓缓抬起头，他鼓噪的心脏跳得愈来愈快——
“我们……可以做个朋友吗？”女孩很害羞地凝望他。
恢复了。
曾经，死去的眼睛，恢复光彩，重新眨着会说话的眼眸。
只是这双眼神看着他……已经认不出他来。
原来她——真的失去记忆了。
苦寒行缓缓扬起笑容，瞬间就濕红了眼。
“朋友……我够多了。我没有女朋友……”苦寒行颤抖着手指从她脸上拿下口罩。
“科科科咯，你的意思是……要让我当你的女朋友吗？”女孩一脸羞涩的笑容。
“……你叫什么名字？”
“宋盈盈，你呢？”
“苦寒行。生日几号？”
“八月八号。你呢？”
“……八月八号。”
“哇啊——我们真是天作之合！”女孩捂住嘴巴，硬是要把自己和男孩凑在一起。
“宋盈盈，你相信一见钟情吗？”
“嗯！我第一眼看到你……就一见钟情了。”成长后的女孩，依然是那么羞答答，依然的天真坦白。
“嗯，我也是。不如……我们结婚吧？”
男孩是认真的，起码眼神看起来很认真。
女孩眨着一双眼睛，把他一看再看，忘了双手沾着面粉，摸着滚烫的脸颊，抹白了自己的脸，张开嘴巴……
“好哇！”她一口答应了。
总是在陌生的街道上寻寻觅觅，寻找她的踪影。
五年了……再见到她的这一刻，他才发现自己已经找了她五年。
结果……竟是她自己扑过来——
“哈哈，哈哈哈——”苦寒行抱着肚子，笑出眼泪。
终于，再见面了。
女孩望着捧腹大笑的男孩，只以为是自己的幽默惹笑了他。
“不知道什么原因……我失忆了，十五岁时被现在的父母领养，在日本住了一年才回国念书。我慢了一年，从国三开始念，但是一进学校我就哭，有排斥感，后来我爸请家教，让我在家自学。”
苦寒行和宋盈盈从见面的第一天就开始交往。
“高麦的老板麦老爹和我爸是好朋友，我在日本时认识麦老爹的儿子，他当时在日本的面包店实习，和我们住在一起，放假他都待在厨房做面包，我也跟着揉面团培养出兴趣来。”