但这人一闲，尤其是刚闲下来的，便容易不适应。
饭桌间揪着前段时间那项目多问了两句，褚逸清有问有答，但他素来没有在吃饭时讲话的习惯，因而几乎没吃什么。
叶知秋心细，瞧见，斥了嘴，“好好吃饭，工作饭后再说。”
简振邦闻言立马消停了。
恰好此时，褚逸清放在桌上的手机震了下。
出于某种不可言说的直觉，他将筷子搁下，点开，微不可察勾一下唇。
……
简墨最终没有选择过来，她心里有点乱，担心演戏太敷衍被爸妈看出来，索性便自己找了个地方吃晚饭。
褚逸清倒也没强求。
很快吃完，叶知秋见褚逸清无聊，便笑着说，“楼上墨墨卧室一直有人打扫，要是累，就上去歇一会儿。”
其实他原先是准备告辞了，听过这话，脚步不由一顿，顺着应道，“好。”
二楼采光最好的那间房便是简墨的。
褚逸清在徐姨的带领下，伸手推开，入眼是完全小女生的风格。
粉色床单，粉色窗帘，粉色的衣柜与墙面。
徐姨笑着说，“小姐好多次嫌幼稚，想要换掉，太太不许，就一直住着了。”
“咱们小姐其实挺孝顺的。”
褚逸清“嗯”了声，小姑娘看着张牙舞爪，一点亏都不肯吃，实则骨子里并不叛逆。
而且……他视线掠过那一排明显是幼时使用过的书籍，笑道，“还挺恋旧。”
徐姨点头默认，“是呢，上学时的好多东西都留着，舍不得扔，上回还特地叮嘱，要我好好看管呢。”
褚逸清没多想，听罢转身，随意道，“我能看看吗？”
“什么？”徐姨疑惑。
褚逸清笑，“就那些，她舍不得扔的。”
他不曾参与过她的过往，但总归，有资格做一个观众。
徐姨心中完完全全将褚逸清当作简墨的丈夫，夫妻本就亲密无间，她自觉这要求没什么大碍，反倒还品出一点两人感情不错的甜。
她当即便拉开抽屉，将一个小盒子抱了出来，笑着说，“大概就这些了，也没什么，您看完记得原样放回。”
褚逸清微微颔首，嗓音低沉，“行。”
褚逸清在屋子里四处转了转。
桌上放着一株青翠绿植，他随手抽出册高中课本，倚在窗边翻开。
风吹起纱帘，拂过他肩头，夕阳的光投落在书本上，落下浅淡澄澈光芒。
无比静谧，又无比美好的时刻。
同所有的高中生一样，简墨被学业所累，上课时喜欢在书上涂涂画画，那出现的人物皆被她安上或华丽或敷衍的配饰，空白处还有一些不知为何状的涂鸦。
褚逸清轻笑一声，将旁边那匣子翻开。
大小姐所珍惜之物自然无法以价值衡量，追星时在后台的某张合影，理想院校的录取通知书，同朋友旅游时的行程留念……
琐碎又细致地勾勒出她既往的那些年。
但除这些之外，引起褚逸清注意的却是一张完全不出彩的卡片，干干净净的蓝色背影，上面只端正认真的八个字，“毕业快乐，前程似锦”。
没有落笔，只有一个缩写，zy。
真正使褚逸清眉头蹙起的并非只是一张信件，而是那妥帖保管封存的态度。
预感不大好，仅有的理智让他将东西放了回去。
重新放进抽屉时，些许阻碍，他微微用力，发出好大的一声响。
褚逸清平静呼吸，下楼冷静告辞。
礼貌且周到。
简振邦让他有空常来，他尚且能够笑着应一声好。
重新回到车内，他拿起车后座上收到的一沓文件。
拆封过，但很快便重新放了回去。
褚逸清这次将那里面的东西尽数倒出。
车辆在黑夜中平稳行驶，不知为何，那头顶投下的微弱阅读灯反而将他的面色衬得愈加深沉。
有种暗夜倾倒在身上的错觉。
褚逸清越看，面色愈加严肃，密闭空间内一时只剩纸张被翻阅的刺啦声。
很快浏览至最后，一张毕业照掉出。
褚逸清扫一眼，胸口只觉一口气堵上来，浑身上一瞬如被火炙，下一秒却又仿佛如坠冰窟。
良久，不知多久，他抬头手，捏了捏眉心，难掩颓然。
-
简墨回来时经过便利店，想到家中有些必需品用完，她坦然下车又买了一些。
就这么大剌剌拎在手上。
她眼神不时瞥见那始终不曾亮起的手机屏幕。
好奇怪，褚逸清几乎不会消失，哪怕是在忙，只要她发消息，他总能抽出时间回一句，而且她刚刚打电话试探过，这人分明老早便离开了梦云轩……