借着走廊的光线，她弯着眉眼用眼睛亲吻他。那次，她发现，他每两个小时准时“醒”一次，其实，不算清醒，而是用他自己的方式变换一次睡觉的姿势——
跟正常人一样侧翻上半身，接着，用手拽着裤腿把腿拉到能够着的高度，手伸进膝盖窝，屈起一条腿。另一条腿如法炮制，再用手确认一下两条腿的膝盖没有压在一起，腿也没有上下交叠，最后，再度安静入眠。
全套动作他都是闭眼完成的，纯熟到已然形成了身体记忆，哪怕大脑在休眠，双手也能每两个小时完成一次他自己独特的“翻身”指令，甚至可以不分昼夜，就如今天，她替他翻身的时候，他无意识地动手配合了她。
只是，那双腿比在B市时细瘦了些许，皮包骨头，小腿萎缩得还没他的胳膊粗。
而后，她又换了一盆凉水给他擦身体。
上半截身子依旧发烫，而大概在肚脐往下五公分的位置，松垮垮的皮肤入手生凉，肌肉也软塌塌的，丧失了生机。
瘫痪的部位神经受损，局部血循环受阻，肢体发凉，且汗腺的功能障碍，无法调节散热，很少出汗，所以，那是她第一次得知他的受伤平面具体在哪儿。
放下毛巾，她轻柔地将他被汗水打湿的碎发捋到额角，还是那张清秀漂亮的脸，比七年前添了几分成熟，病恹恹的样子还透出些许脆弱和狼狈。
眯着眼睛盯了他两分钟……
啊啊啊！
大坏蛋！
她去到厨房煮了一锅粥。
尽管很想把“病号餐”制作的丰盛可口，奈何厨艺丢人现眼，于是作罢，乖乖煮了是人就会煮的大米粥。
在英国的七年，她经常自己下厨，但几乎全是难以下咽的“糊弄学”饭菜，好不好吃不重要，能煮熟就好，饿不死就行。
她也跟着菜谱努力学习做菜了，愣是难吃……想来也合理，她但凡拥有一点点烹饪方面的天赋基因，从前，她也不会三天两头跑去林家蹭饭了。
白粥咕嘟咕嘟地在煮锅里吐泡泡，袁晴遥折回卧室检查林柏楠的情况，见他没有异常，还在熟睡之中，她想着等粥煮好了再叫他起床吃午饭，悄悄退出了卧室。
闲来无事，她在屋里转悠。
客厅的沙发墙上挂着一组向日葵油画，吉他扔在角落里，保护琴套积了一层灰；餐桌上搁着瓶瓶罐罐的药，足足九种，比他之前每天服用的种类更多；玄关处挂着那把她送的“晴雨两用伞”，连标签都没摘；一间卧室被改造成了复健空间，里面摆放了行走双杠、自动脚踏机、助行器、腿部支具等康复器材，崭新如初，找不到使用痕迹……
种种迹象表明，他过得颓废单调。
甚至，他的节奏停留在了十八岁的夏季。
思绪万千，袁晴遥打开浏览器查询那些个药都是何种功效，还有三个是进口药。
正当她看得专心之时，蓦地，一声沉闷的声响从主卧传来，听上去似乎是什么重物掉地上了！
她急忙奔去主卧查看——
刚到门口，便目睹了林柏楠趴在地上！
轮椅侧翻在一边，轮子溜溜打转。
一半的被子在床上，另一半的被子和他的身子缠结在一起，他试图挣扎，结果愈发被被子裹成了“木乃伊”。
听见脚步声，他倏地抬头探向门口，眉宇间的怅然若失随着她的身影的出现而遁迹潜形。
换上一副静若止水的表情，他撑起上半身，用手扒拉，解救圈在被单里的腿脚。
那粗鲁又凌乱的动作，暴露了他此时的内心根本没有表面上看起来那么冷静。
袁晴遥走到林柏楠的身边蹲下，手刚碰到被子，就被他无情地推开了。
她索性不帮忙了，直愣愣地观察这个既对她闹情绪，又跟自己置气，还装作很淡定的别扭男人。
“怎么摔下来了？”
“摔就摔了。”
“着急了？醒来发现我不在？”她一语中的。
“少自作多情。”发烧虚脱让他力气骤减，可丝毫不妨碍他的嘴比啄木鸟的喙还梆硬。
腰肢发软，他只得一手扶地保持平衡，一手拉扯被单，费了好大的功夫才把腿脚解放出来。
她把被子抱上床，扶起轮椅，推到不碍事的地方，问道：“需要我帮你吗？”
不出所料，他闷声回答：“不需要。”
话毕，他像往常一样抱好腿，一只手撑地，一只手扶床，奈何体力不支，还没发力，就一屁股重重落回地板。两条腿也和主人一起轰然倒地，软得像面条。