抿了抿薄唇，林柏楠深吸一口气，直视后视镜中的蒋玲，不疾不徐地倾吐：“妈，我永远记得我刚受伤的头三年，我除了左边胳膊和脑袋，身上其他部位几乎都动不了，你喂我吃饭喝水，给我刷牙洗脸洗澡穿衣，每隔两个小时给我翻一次身，睡觉时也没拉下，那三年，你没睡过一个完整的觉。我复学后又三年，你天天接送我上学放学，背我上楼下楼，生病时照顾我……”
一度有些哽咽，沉下心，他接着开口：“这些我全部看在眼里记在心里，妈，我很感激你的付出，所以一直以来，我都在尽力满足你的要求。学习上，我不落后于别人，生活上，我学着自理不给你和爸添太多的麻烦。明知道自己无法出国留学，我也随你的意愿练口语练到了初三那年。”
“你让我多看看医学相关的书籍，书房六层书柜上的医学书我看了个遍，不想去听的学术研讨会、不想参加的医疗活动，但只要你让我去，我也都去了，为了让你开心，吃饭时我也尽量和爸谈论一些医学话题……”
林柏楠揉捏腿，今天又坐得太久了，膝盖骨隐隐发僵，望着毫无生机的双腿，缓缓说道：“我不能像其他男生那样随心所欲地打篮球、踢足球、玩滑板、骑单车，但没关系，我去寻找光靠双手就能胜任的爱好好了，我也找到了我的兴趣所在，我擅长并且为之热爱……妈，至少在我有一点选择权的事情上面，给我自由选择的权利吧。
“……”蒋玲手抚眉毛，润湿眼眶。
停顿一下，林柏楠再次扬起脸庞与蒋玲在后视镜中对望：“还有……即使是单相思，即使是得不到同等回应的单恋，我在她身边也真的很快乐。”
“唉……”叹息声甚是沉重，蒋玲揉着眼眶，思量了一会儿，她语气严肃地说道，“楠楠，我们各退一步。你要坚持学机械，那就留在X市读X市的大学。你要跟随遥遥去S市，那就报考S市的医学院，麻醉学、医学影像学、检验技术随你选，妈妈辞职陪读，去S市照顾你的生活起居。”
听似是妥协，实则不然。
机械和袁晴遥，摸不着的梦想和单方面的爱情，蒋玲铁了心要让林柏楠舍弃一个，她是个固执又要强的人，认定了某个道理就会一意孤行地执行下去。
林柏楠明白没有商量的余地了，合上小鹿眼：“妈，我不再需要你照顾我了，我能照顾好我自己。至于你给我的那两个选择……抱歉，我都拒绝。”
今晚说了太多话，喉咙被磨得干涩，浓浓的疲惫感席卷而来，他强撑起精神表明了自己的坚定：“妈，我会遵循我的心意去做决定，这一方面，我和你很像。”
“……呵。”闻言，蒋玲扯出一抹苦笑，作为母亲，听到儿子说出这样的话难免伤心，她拨出车钥匙，丢给了林柏楠，“好，你不再需要我照顾了，你要独立，我大力支持。轮椅放在后备箱，你自己想办法去取，记得锁车门。”
说罢，蒋玲自顾自打开车门，拎上皮包，从驾驶室出来。
“砰”一声，她重重拍上车门，头也不回地径直离去。
关门的动静带起了细小的尘芥，林柏楠失魂地凝视前方空气中徐徐坠落的漂浮物。
少顷，紧了紧手中的车钥匙，他将其搁在一旁，推开车门，先把左腿搬出车外，再搬动右腿，看着双脚都踩在地上了，他一只手撑坐垫，一只手抓驾驶座椅的头枕，把身体挪到了车底面，然后一只手撑着车底面，一只手扶着地面，转移到了地上。
接着，他手臂支撑起下半身，让屁股悬空，以后退的姿势往车尾的方向蹭啊蹭，这样比较省力。
而后，打开汽车后备箱，用胳膊把拆卸了的轮椅拖出来，再原地把钢骨架、两个轮子和气囊坐垫组装完毕，最后，他动作娴熟地将自己送回了轮椅。
草草地把手往裤子上擦，林柏楠摇着轮椅返回汽车后排，拿上背包、手机和车钥匙，关上车门，锁车，虽然过程狼狈，但他靠自己独立完成了。
恰时，手机提示音响起：“嘀——嘀——”
一条短信进来了。
快十二点了，这个时候很少有人联系他。
他掏出手机查看，卢文博发来的一段文字像死神的镰刀砍在了他的脖子上：【阿楠，许让快不行了，插呼吸机都没太大的用处了……正好你放暑假，明早过来医院一趟吧？每一面都可能是最后一面了。】