林柏楠绝不会做出格的事。
任何不经过她同意的亲密举动都是对她的亵渎。
那晚，林柏楠只是安安分分地欣赏袁晴遥恬然的睡颜，平时不敢明目张胆地长时间看她，今天就贪心一回、放纵一回，用眼睛多抚摸她几回。
情到最浓时，他屏住呼吸，小心翼翼，用鼻尖轻轻地碰一下她的发顶……
心满意足了。
他的唇畔漫起浅笑，睡着被人盯着看总归很奇怪，于是他收起了目光，空闲的那只手摸到手机，单手拆下手机壳，“那个”掉落在了床上，他两指将其夹起，拿到眼前——
是一张两寸照片。
照片的背景是天安门，其实只是一副天安门挂画，挂画油亮还反光，假的有些滑稽。
城门前，一位老人牵着一个小男孩的手，老人笑容慈祥，小男孩直挺挺地站在老人旁边，稚嫩的脸庞绷得很紧，瞧起来紧张又臭屁。
这是五岁那年，春节前，林柏楠和姥姥在照相馆拍摄的。
这是他和姥姥的最后一次合影，也是他最后一张自行站立拍下的照片，姥姥去世后，他便将这张照片藏进了手机壳，算是缅怀他已失去的——
姥姥，和站立能力。
照片陈旧泛黄，记忆亦然，他将照片翻到背面——
一枚星星贴纸乖巧地躺在白花花的油纸上。
时间的冲刷让表面的荧光涂层全部脱落，即使在黑暗处也不会发光了，但星星的形状完好，毕竟主人对它呵护有加。
关于那天的记忆依旧鲜活，八岁的袁晴遥画着“吓死鬼”的舞台妆，龇着红一片白一片的牙齿，从快要破洞的塑料袋中掏出“星星”拍在了他的胳膊上。
场面不算美好……
或许，却开启了他对她的喜欢的起点。
不止星星贴纸，林柏楠留着袁晴遥送的所有东西。
包括那个白色的小风扇，坏了、修好、坏了、再修好……直到彻底报废，他也没舍得扔。
说是两人一起使用，风扇立在课桌的“三八线”上，但始终面朝他的方向，扇片旋转吹出清爽的凉风，一吹，就是好几个夏天。
以及那个灰不溜秋的握笔器，他也没丢掉。那天，袁晴遥被家人接走了，蒋玲在背他的时候，不小心碰到了袁晴遥塞得满满当当的课桌抽屉，书本、零食、水杯、水彩笔……倾泻而下，还有一个自动卷笔刀。
蒋玲将他放回轮椅，归整好物品，转动卷笔刀的摇把，仔细检查了一番：“楠楠，你明天记得跟遥遥说一声，要是卷笔刀摔坏了阿姨给她重买一个。”
聪明的小男孩了然，卷笔刀就放在她的抽屉里，她骗他说没带卷笔刀是为了帮他削铅笔。他嘴巴抿成一条线，末了，左手抓起在桌上躺了一整天的握笔器，塞进口袋。
*
林柏楠回想着过去的点滴，恰时，叩门声打断了他的思绪，他望向门口，只见林平尧推开门：“遥遥……”
林柏楠对着林平尧比“嘘”的手势。
看着熟睡中的袁晴遥，林平尧镜片下的眼睛闪过一丝惊讶，随后露出温和的笑容，用唇语说道：“客房收拾好了，你等会儿过去睡客房吧。”
林柏楠点了点头。
待林平尧离开，林柏楠一点一点地从袁晴遥的怀抱里抽出了胳膊，没吵醒她，他将照片收进手机壳，摘下她的耳机，轻悄悄地移上了轮椅。
她大半截身子躺在床上，小腿耷拉在地上，他帮她脱掉拖鞋，抬起她的小腿搁在床上，她随着他的动作翻了个身，跟只小猫似的蜷缩成一小只。
不愧是五个闹钟都闹不醒的人，她此时竟然还睡得香甜，他拉过枕头，想给她垫在脑袋下面，才发现她的头发没干。
“……”
林柏楠犯了难，不能让袁晴遥湿着头发睡觉，容易引发头痛、甚至感冒，又不忍心叫醒她……
他坐那儿纠结了好一会儿。
最后，他摇着轮椅出门，拿来了吹风机，插上电源，将风速调到最低档，帮她吹头发。
股股暖风吹得袁晴遥如置身热带海岛，她徐徐睁开眼，双眸带着半梦半醒的迷离之感。
林柏楠慌张地把吹风机藏到身后，刚想开口解释，她冲他傻笑一下，再次进入梦乡了。
“……”
愣了几秒，林柏楠确定袁晴遥没醒。
除了“很会充电”之外，袁晴遥在林柏楠的眼中从此多了一个天赋，即，被绑架都不见得醒得过来的睡眠质量。
吹干头发，林柏楠轻柔地托起袁晴遥的头，给她枕上枕头、盖好被子、熄了灯。