车窗外的雨一直没停，飘零的雨丝拍打车窗。稀里哗啦的声音，让季葵星不自觉地回想起小时候，盛夏暴雨的午后。
她自小便话不多，喜欢一个人呆着。每到这个时候，她就会自己搬一根小凳子到院子里坐着，听雨的节奏，看雨点在地面爆炸的形状。
姥姥可能打着伞买了菜回家，路过的时候笑骂她一句：”小呆。”
“太早了，睡不着，”谷屿侧过身，“葵星，我们来聊天吧。”
季葵星发现自己根本拒绝不了她。
“聊什么？”季葵星轻声回答，眼前姥姥的身影还未消散。
谷屿专注地看着季葵星：“都可以，只要葵星愿意说。”
自己有什么可说的呢？平凡的出生了，平凡的长大了，平凡的活着。谷屿会喜欢听她那些思念吗？
“好啊，”季葵星也决定放纵一次。她不说，怎么会知道谷屿爱不爱听呢？
“我想我姥姥了，”季葵星回望谷屿墨色的眼睛，发现她真的在认真听着。
“小时候这种天气，我喜欢在院子里听雨发呆，姥姥会叫我小呆，但从不会真正的赶我进屋。她有时候还会陪我，问我在看什么呢？
我就给她说，雨滴接触到地面的同心圆很好看，我很喜欢。
但是姥姥老了，她患了病，爸妈没有钱治，姥姥走了。
爸妈也很爱我，我都明白。但为了生计，没有人会问我为什么爱看雨，为什么不爱说话，他们也不会叫我小呆。
我也从诗人，变成了医生。”
季葵星抬起手抹了下眼睛。
“最开始，我想做个诗人。”
谷屿伸出大拇指，轻轻拭掉季葵星眼角未擦掉的泪。
“葵星，我想听你小时候写的诗，可以吗？”
季葵星有些惊讶，随即嘴角翘起，摇头：“十几年前了，早就忘了。那时候字都不识几个，能写出什么好诗？”
谷屿握住她的手：“现在也可以开始写，我看好你。”
“葵星，听你说话就能感觉到，你的情感好细腻，这是你的天赋呀。我就没这么多感情。”
季葵星一愣，是啊，现在不用愁学分、不用愁实习也不用愁加班了。
季葵星重重的点头：“好，我会的。”
就当是为了写给你。
谷屿的眼睛其实大部分时间是清澈而明亮的，只要不惹到她或者涉及到她的秘密。
温和的含笑的眼睛，注视着季葵星，声音充满鼓励：“期待哦。”
“嗯。”
此刻，季葵星觉着她的心脏变成了一颗话梅糖，把她酸涩又蜜甜的血液输往全身。
眼前的、没有这场灾祸又遥不可及的爱人。
季葵星摸到衣服兜里，那块谷屿送给她的鹅卵石。
季葵星眨眨眼：“你呢？我也想听你说。”
“我啊……我，”谷屿抬起双手垫在自己脑后，“我身边围绕着一群虚伪的家伙，所以小时候，我讨厌人类。
后来我母亲发现了我的不对，带我去看医生。就像你之前察觉的那样，我有一些缺陷。
这让我父母很苦恼，他们害怕我惹出事，就让我父亲带我去他工作的地方生活。”
谷屿自嘲的笑笑：“其实他们完全不必担心的。我虽然不正常，但我很会学习的，我知道应该怎么做一个好人。”
季葵星听谷屿慢慢诉说，她的声音温润又低沉，与窗外的雨声相配。
所以她才会对果果的父母被害无动于衷，但又会在果果出来之前处理她父母的遗体吗？她不能理解果果的恐惧和悲伤，但她知道果果看到那幅景象会崩溃。
“叔叔带你去了哪里？”
“他是个无国界医生，他带我去了另一个大洲。那里原始、荒芜、瘟疫横行，”谷屿墨色的瞳孔有些失焦，她似乎不常翻出这些回忆。
“你不是好奇我为什么对末世适应这么快吗？”
谷屿侧过头，盯着季葵星的眼睛：“那个大洲的情况，向来比我们现在的处境还悲惨许多。”
“但我很喜欢，我不会当地人的语言，所以我不用和除了我父亲以外的任何人说话。我一个人跑出去看狮子捕猎、看斑马迁徙，所有的一切都比人类有趣得多。”
“但那只是那一年的好光景而已。第二年，我父亲任职的地区又一次瘟疫肆虐，这次他没有那么好运了。”
“他坐在轮椅上，看着工作人员把我送上飞机，对我说了最后一句话：‘小屿，你这一年，有哪里被触动过吗？’”
“我不知道他在哪一天死于那种让人全身脓疮的疾病。不过我知道他的意思，我见过了人间惨象，我应当被激发怜悯和同情，我应该为了改变些什么而努力。”
“就当是为了这个愚蠢的送了命的男人，我不再抗拒母亲对我的安排。”