闻钰给了他一个月时间，一个月后她去临省实习, 然后出国。
在可预见的未来里, 裴砚青会像家里屏风上那只绣着的鸟, 发霉了也要被钉在原地, 眼睁睁看着，她离他越来越远, 可能有天会再见, 可能永远不见, 这一切都取决于她，他没有任何选择权。
这就是为什么放手很难，风筝松了，她会有多广阔的天地, 她见到更大的世界, 遇到形形色色的人, 裴砚青没有把握, 她还会记得在原地等着的自己。
他还没有得到, 就要准备好一辈子的失去。
最后用的是裴砚青委托律师起草的离婚协议, 律师说解除夫妻关系后, 闻钰不适合再继续在裴氏控股，他说的委婉，说是“会有一定的商业风险”，因为离婚后他们不是利益共同体，闻钰也说这些东西给她也没有用, 但裴砚青坚持这样做。
没有什么拖延，裴砚青隔天把离婚协议送到她卧室, 不像之前，进门之前还记得保持距离感地敲了门，他以后不是她的丈夫，他应该要退回自己该在的位置。
“我签好了。”
裴砚青说。
他穿着灰色睡衣，坐在她床边，周遭的气质安稳又平和。
他是以什么心情签下的离婚协议呢？闻钰不知道，她只是觉得，像现在这样平静、迅速的结束这段婚姻，不再做多余的纠缠或者哭天抢地，这就是她想要的。
她接过他手里的钢笔。
当然信任他，没有看具体的内容，直接翻到了最后的签名处。
裴砚青的字很好看，经脉分明，力度透过纸背，看得出签的时候行云流水，没有丝毫停顿。
她的视线很快移开，拔开笔帽，把那张纸放在自己膝盖上，低头去写自己的名字。
从下笔那刻起，闻钰一直感受的到，裴砚青的目光。
虽然他纹丝不动，但目光一直紧紧跟随着她的笔尖，空气里没有他的呼吸声，他在屏息。
闻钰没有紧张的情绪，她清清楚楚地闻到这张才印刷出来不久的纸，凉掉的墨和干燥的纸香混杂，有股新生的味道。
只需要几秒钟。
“闻钰”最后的笔划是一个点。
那个点会像把刀，锋利地斩断他们之间的联系。
即将落下最后一划，她的手腕被狠狠攥住，攥的有点疼。
闻钰抬起头看他，裴砚青仿佛才意识到自己做了什么，被烫到一样立即收回了手。
来之前已经做好了心理准备，但真的面对的时候，又变得很懦弱，这辈子都没办法真的准备好。
他不想显得自己出尔反尔，优柔寡断，深吸了一口气，压住眼眶的酸涩，说：“……对不起。”
闻钰没有说什么，又重新低下头。
然后——她手里的钢笔直接被抽掉了。
裴砚青变得前所未有的不沉稳，他嘴唇颤抖，几次欲言又止，眼泪盈满了，盛不下了，终于涌出来。
“我没有，没有后悔，我只是想……想问。”
“闻钰……你答应我的，算不算数？”
他那么努力地抓着她的承诺，像救命稻草。
不安地战栗着睫毛，眼神紧紧锁着她，他在害怕，怕她消失，怕她变成陌生人。
“你不会爱别人，之后还……还会联系我，不会跟我一刀两断，我们之后还会有……有机会见面，对不对？”
问完，他又赶紧补充道：“我不是不相信你，我只是想……再确认一遍。”
闻钰说：“我答应你的，一定会做到。”
“你要我发誓吗？”
她伸出三根手指，“我发誓，我——”
不要说出那种诅咒，裴砚青赶紧打断她，“不用发誓，已经够了……我相信你。”
他擦掉自己的眼泪，把钢笔还回去，低声说：“你签吧。”
闻钰接过来，利落地写下那个点。
“好了。”
完成了件重要的任务，她在笑。
裴砚青“嗯”了一声，也努力勾起嘴角，但他笑的太难看，眼角耷拉着，瞳孔暗淡无光，浓稠的雾霾遮住他所有情绪。
“早点休息。”
他说完，拿起离婚协议。
逃出去。
要赶紧逃出去。
裴砚青痛到心脏剧烈绞痛，轻轻关上门，随即靠在门板上，脱力了，整个人滑落在地。
死死咬住自己的手，哭到面目狰狞，哭到整个人在失重，头脑发昏，睫毛扎进眼睛里，但没有发出一点声音。
他再明事理，再知进退。
也会遗憾。
怎么就够不到呢，好像有很多次，差那么一点，就能够到的。
他们有好多没做的事。
那张期限是永久的游乐场门票，只去了那一次，他还想和她去坐旋转木马。