每个人都有序列号, 但没名字, 闻钰翻遍了每张纸, 然后她发现, 缺了第一个。
第一个试药者, 按理来说应该很重要, 毕竟是第一次用作人体, 弄丢哪张都不该弄丢这张。
但是真的找不到。
重新数了好几遍，依旧是少了这张。
蒋则权在旁边沙发上又饿又困，都快躺睡着了，不知道她在弄什么，他好无聊。
“还要多久啊？”
闻钰刚要说话, 听到外面似乎有脚步声，越来越近。
她第一反应是闻钊来了, 猛地起身，看向蒋则权，低声问：“你没关大门吗？”
“关了啊。”
“那怎么——”
他们这间办公室开着灯，那人正朝这里走来。
没有时间了。
大约只有十几米的距离，最多只有半分钟。
闻钰当即立断，狠狠把蒋则权拽起来拉到办公桌面前，蒋则权领带差点没被拽断，他脑袋还是懵的，腰上的皮带突然被解开了，多亏在澜水镇的时间，这次闻钰解皮带的动作相当熟练，随即她的腿圈上他。
蒋则权反应迟钝地低头，发现的内裤边已经露了半截，“你——”
没能说完，闻钰躺在办公桌上攥着他的领口用力往下扯，蒋则权的腰弯折下去，重重地磕上她的唇，口腔被撬开，几年前的记忆被唤醒了，浑身像过了微小的电流，从头麻到脚。
他像一个生锈许久，突然被上了润滑油的齿轮打火机，被闻钰的指尖滑动后顺利点着，不需要闻钰的任何指令，这种时隔多年，只能被她触发的情-欲的热浪已经再度将他裹挟，蒋则权瞬间呼吸急促，低喘了半声，开始猛烈地回应她。
蒋则权背对着门。
其实是闻钰主导的，但从门口的角度看，是他在按着个女人亲，十指紧扣，难舍难分。
保安拿着手电筒推开办公室的门，他是给闻钊办事，但也见过两次蒋则权，他没想到自己撞上这种亲热场景，非礼勿视，立即转过了头，匆忙道歉：“对不起蒋总，我不知道是您。”
蒋则权完全挡住了闻钰，保安压根没看着他身下人的脸。
“让他走。”
闻钰气喘吁吁地推了蒋则权，音量很小，只有他们能听到。
蒋则权很想继续这个吻，他的烦躁不是演的，是真实的，皱眉扭头，“还不滚？等着看全程啊？！”
保安赶紧退出去，“抱歉抱歉。”
他重新关上了门。
闻钰从高度紧张的情绪中缓过来，松了口气，卸力了，瘫在桌子上。
蒋则权重新压过去，低头蹭了蹭她的脸颊，两人都出了薄汗，肌肤接触都黏糊糊的，他声音很哑，含着没有熄灭的燥火：“宝宝……还能亲吗？我还想要。”
太久了，太久没有过这样的亲密，这样根本不够。
闻钰其实不是完全没有反应，毕竟在荷尔蒙最旺盛的年纪里，她和蒋则权是相互开发的，那是最初的关于极致欢-愉的启蒙，毋庸置疑，他们彼此啮合的程度太高，高出她的想象。
蒋则权以为她默认，但他再次吻下去的时候，闻钰最后时刻偏过了头，他在空中顿住，明白她不愿意继续，还是放弃了，静静埋在她肩膀上，平复自己。
寂静的办公室里，只有彼此紊乱的呼吸声。
不知道过了多久。
“几点了？”
闻钰问。
蒋则权抬手看腕表，“八点整。”
“走吗？”
闻钰点点头，推开他站起来，不知道是因为那股深海的气味越来越浓，还是因为她自己身体原因，她突然觉得呼吸困难。
她按着自己发涨的太阳穴，身形晃了晃。
蒋则权眼疾手快地抱住她，“怎么了？低血糖？”
“……我喘不过气了。”
闻钰没逞强，伸手勾住他的脖颈，“快点把我弄出去。”
她好像对这里的气味不耐受。
蒋则权胳膊穿过她的腿弯，赶紧把她抱进怀里，没等电梯，直接从应急通道冲下楼。
跑出大门，蒋则权把她放到车后座，喂她喝了两口水，闻钰大脑终于清明了点。
“怎么回事，我把你亲缺氧了？不会吧，我有很粗暴吗？”
闻钰没回答，撩起眼皮看了他一眼。
她是没力气，蒋则权以为她真的是因为他粗暴所以生气，牵着她的手小声说：“对不起对不起，那是我的错，刚有点没克制住。”
“好多年没亲了，有点失控。”
“对不起宝宝。”
闻钰觉得他脑子有点傻，沉默了会儿，“我想换衣服。”