他心中暗想。
她干什么他都觉得好可爱。
片刻，他将注意力转移到了正让小橙子苦恼的数学题上。
他看了一会，给出了一点点思路。
“这个......是不是要用一下洛必达法则？感觉这样会简单一点。”
“可如果直接这样用的话，有的老师会扣过程分的啊......”她小声嘀咕。
“好烦啊......”
她睫毛好长，眼睛好漂亮。
她自言自语了一阵子，最后语调突然上扬，好像在问他什么问题。
但他只顾盯着她，根本没有听到，于是，猝不及防与她对视。
极近的距离，程逝寒的脸唰一下子红了。
“你干嘛？！”她凶巴巴地问，像个小狮子。
他凑近想要亲她，却被她及时用手挡住。
这个吻就这样落在了她手心。
她的脸红得更加厉害，倏地站起。
“贺炎生，不许对我傻笑！”
他乖乖敛起嘴角。
“还有不许看我！”
他听话照做，闭上了眼睛。
“还有离我远一点！”
他后退。
“约法三”后，她这才彻底安心下来。
“就这样保持！”
“保持两小时！”
他开始耍赖，一下子恢复原状。
“一秒也保持不了！”
“贺炎生！”
“在学校的时候小橙子整天都在学习，没空给我说话，现在好不容易有空，小橙子为什么还这样？”他很委屈的样子。
犹豫片刻，她看向他，“你听我说，你们家的情况我知道，他们肯定能让你去到一个很好的大学，可我不一样，我只能靠自己。”
“你想要比你强，不想比你差太多。我只有上一个非常好大的大学，才能获得一个更好的发展空间，我其实压力很大的，你懂不懂啊......”
那个时候，十八岁的程逝寒已经考虑了这么远，考虑到了将来，考虑到了......
和他的未来。
“我懂了，其实我只是想要你多喜欢我一点。”刚说完，他的脸兀地红了。
那时候的他和她一样，极容易害羞和脸红。
平日里和她闹来闹去，可真要将“喜欢”二字挂于嘴边，他也会非常不好意思。
最最纯真的那段时间里，言语间的含蓄忸怩更像是层遮羞布。
“贺炎生，我已经......”
“很喜欢你了。”
闻言，他心底升起无边欢喜，脸却红得更加厉害。
“那你喜欢我什么？”他得寸进尺追问。
思考了半天，她终于开口，却也只说了一条。
“你长得好看。”
“那抛开脸，小橙子还喜欢我什么？”他凑近问她。
完美无瑕的五官在眼前放大，程逝寒认真打量起他。当时他的发型是自然的微分碎盖，揉起来很方便。
然而，浓颜的冲击力实在过强。
怦怦怦......
她看了一会，就慌张地将眼神错开。
“抛不开。”
......
——“贺炎生，我已经......很喜欢你了。”
此刻，这句话不断在贺炎生脑海中回响。
还有刚刚，她说“但是我一直还喜欢着你”......
她原来就很喜欢他，这么多年，也一直喜欢着他。
他终于明白了。
这么长时间以来患得患失的心情此刻终于尘埃落定。
她想要健康轻松的恋爱关系，那他就重新追她。
因为她心里还有他。
仅凭这一点，他就有重头再来的勇气。
夜色越来越重，剪刀快速飞舞......
周六下午，贺炎生开车来到程逝寒家楼下，他在车上远远地看到了她。
她刚下楼倒完垃圾，正要上楼。他飞快将车停好，紧紧跟了上去，在电梯门就要关闭的刹那，他及时摁住。
关了一半的门开了。
程逝寒整个人看上去蔫蔫的，状态很不好，像是午休刚睡醒抑或是一觉睡到了现在。
她先是随意瞥了一下眼前的人，紧接着，瞳孔急剧收缩，她惊讶地看向他。
他笑着打趣：“怎么，不认识了？”
他自顾自地走进了电梯，摁下了程逝寒所在楼层。
昨天晚上，他对着镜子将头发剪成了高中同款发型，微分碎盖。他穿着白衬衫搭配黑色直筒西裤，最简单不过的装扮，却被他穿得格外贵气。
额前碎发将昨晚的伤疤完美遮住，此刻的他容光焕发，很有少年感。
所谓“为悦己者容”不过如此。
电梯门关闭的刹那，她根本没有回过神来，就被贺炎生从身后拥住。
“你干嘛！”她下意识就要挣扎，脸颊却被他狠狠亲了一口。