有人提着大包小包的生活用品敲响了隔壁的门，她本想好心地提醒对方，那家的主人暂时不在家——
结果她那已经快三个月没回来的邻居家的门“吱呀”一声打开了，有个没见过的白发男人从屋里走出来，接过了这些东西。
咦。
她好奇地瞪大了眼，出声问：“你是早纪的……男朋友吗？”
“你好，”男人闻言抬起漆黑的墨镜，露出一点明亮的蓝色眼睛，礼貌地和她问好：“我是哦。”
“早纪在家吗？”
“暂且不在，迟点会回来的。”
虽然用“漂亮”来形容小伙子不太合适，但阅人无数的大脑下意识只能蹦出这样肤浅的形容词。和那双眼睛对视的瞬间，小坂太太罕见地感觉到了呼吸一滞。
原来是真的吗？她还以为那是早纪为了制止她们给她介绍对象而胡乱说出来的借口呢——毕竟这么多年来，她一直独来独往，别说男人，连戒指都没一枚，很难相信她真的不是单身。
可怜的八木家的小子，这么多年一直苦苦守望自己的心上人，痴情得连她一个局外人都要被感动了。结果没等到喜欢的人垂怜，反而等来了对方口中真正的“男朋友”。
估计今晚又能在哪个酒吧看到他买醉了。
对方“欸”了一声，饶有兴致地弯起唇角：“所以我不在的时候，出现了很多的情敌吗？”
“有危机感啦？哈哈，像早纪那样的小姑娘应该到哪儿都会受欢迎的吧？”小坂太太也笑起来：“一直给她介绍对象，一直都被拒绝——她肯定很喜欢你，这么多年也没见她和哪个异性有什么接触，只有八木孜孜不倦地坚持追求了她好几年。”
她上下打量了一下对方，觉得至少从长相上来说，八木的希望完全被扼杀在基因里了。
“我听说你一直在国外出差？回来了就好。当警察太危险了，大家都担心早纪一个人照顾不好自己呢，之前经常三更半夜浑身是血的回来，吓死人了……”
“经常？”
“是啊，医院的常客呢，也不知道北海道的警局都养着什么闲人，要个年轻漂亮的小姑娘天天奔波……不过这几年好像不怎么受伤了。”
是因为学会反转术式了吧。
藤川早纪远比看起来固执，她说要离开，就真的能做到狠心离开；她想要变强，就真的会不惜一切代价地变强。她一个人走得跌跌撞撞，一直到今天，他好像才模糊看到一点她藏在身后的血淋淋的脚印。
有点失败，她从来不跟他说这些。
她以前很喜欢热闹。不仅仅体现在人际关系上，她的房间也热闹过了头：型号各异的玩偶在沙发和床铺上垒成小山、奇形怪状的摆件堆满书桌、零食和饮料塞满柜子和冰箱、连墙上都贴满了她和大家的照片……
本来就不大的学生宿舍看起来更加拥挤了。
十七岁的五条悟委屈地蜷起无处安放的长腿，坐在娃娃堆里对此表示过质疑，对方却无辜地反问他：“这样才比较温馨、比较有家的感觉吧？”
二十八岁的五条悟觉得她当年的观点实在太正确了。
她的公寓空空荡荡，除却最基础的家具外，什么多余的东西都没有，搞不好学校里随便找间不住人的学生宿舍都比这看起来有烟火气。
小坂太太絮絮叨叨又说了点什么，朝他丢了一包饺子。
“喏，给你们的，我家老头子刚包的。早纪才刚回来，家里肯定又是什么食物都没有吧？”她左右看了看，确认没有藤川早纪的影子，才小声说：“不知道你尝过没有，她做饭有点难吃诶……也不知道怎么照顾自己的，我有时候会担心她食物中毒……”
饺子鼓鼓囊囊的被塞进食品袋里，他一愣，忍不住笑起来，发出感同身受的声音：“是啊，超级难吃，简直是生化武器级别的……您费心了，我会看好她的。”
制造出生化武器的人在北菓楼的店铺前打了个喷嚏。
*
札幌今晚有烟火祭。
已经快到祭典开始的时间了，几簇鲜艳的橙黄色光芒，随风星星点点地摇曳，将半边夜色烘得暖融融的。
这里本就人口密集，一到节日和活动的时候，就变得更加热闹。
早纪提着一大袋北菓楼的甜品朝身边看去。不断有十六七岁的女孩说笑着和她擦肩而过，要是身边有男伴的话，笑容就会多出点青涩的腼腆。眼睛亮晶晶的、脸蛋红扑扑的、像是一朵又一朵正值花季的漂亮小玫瑰。
上一次看烟花……有点久远了，好像也差不多是这样的年纪。
到处都是上赶着参加烟火祭的人，只有她一个人慢悠悠地逆行，努力地避免被卷入热闹的人海。