土豆摊老板回想那人挑菜的动作，慢到不正常，而且右手一直在袖管里缩着，一动不动。
“还真是，”他一拍脑袋，又问，“怎么弄的？”
“怪就怪在这儿，外地来的，没人了解他。你说现在的年轻人都往大城市跑，我们白城还有门道吸引来新人呢，奇了。”
“那结婚了吗？”
“肯定没呀，谁想不开嫁给个残的。”
年轻男人不知道许多人在背后议论自己，他从菜市场出来，熟练地走进一家超市，老板娘看见他，涂指甲油的手一顿，抬着下巴问：“找到工作了吗？”
男人没出声，老板娘撇了撇嘴：“闷葫芦。”
他每隔一天，就会来这儿的临期货架上买吃的。
老板娘一开始觉得他穷酸，后来某天下午，男人提前来了，没戴口罩，下巴上贴了一块白纱布。
女人看见他冷玉一样的脸，手一抖，指甲油涂到了肉上。
他是被打了，脚步一瘸一拐，腮边遍布青紫指痕。老板娘那次没嫌弃他，跟在他身后嘘寒问暖：“被谁打了？告诉姐，姐给你找场子去。”
当时还在秋天，年轻人穿着不起眼的长袖长裤，也忽然开口叫她：“姐。”
低低的一声，还挺招人心疼。
蒋巧玉听得热血沸腾，撸起袖子，下一秒就要为他出门讨公道了。
可男人下一句说：“我钱被抢了，今天能先赊账吗？”
蒋巧玉气到跺脚，这是男的吗？又穷又不会哄女人开心。
后面相处久了，蒋巧玉发现这个人心如槁木，而且对女人根本不感兴趣。
此刻，男子从架子上挑出一袋发黑的藕，掏出一元现金递给她。
瞧，这人连个智能手机也没有。
但蒋巧玉今天格外热情，把纸币在手里折来折去，又欣赏着自己闪闪发光的红色指甲油，说：“帮姐一个忙，我免你一周的菜钱。”
“不用，我找到工作了。”
“玩具厂是吧，我表弟要去那边当车间主任，他刚从部队里退下来。”
男人疑惑地看着她。
“玩具厂的工作还是我拜托他让你进的，不然按你的手的状况……恐怕很困难。”
男人一周前失业，老板娘建议他去郊外的玩具厂碰碰运气，面试他的人满口黄牙，把他从头打量到脚，他很熟悉那种带着窥探和鄙夷的眼神，所以以为自己不会通过。
可今天旧手机上接到一封短信，通知他明天去玩具厂上班。
原来因为老板娘替他托了关系。
“谢谢。”青年说。
他的声音质感像把玉磬，清清冷冷。
蒋巧玉哼了一声：“知道感激，那说实话，能不能帮我个忙。”
“什么事？”
临期货架旁边没有别的人，但蒋巧玉又把他往角落里又拉了几步，压低声音说：“我想介绍你和我表弟认识。”
那个退伍兵，青年未来的车间主任。
“要我当面感谢他吗？”
蒋巧玉很多时候，都觉得眼前这个男人的脑子不会转弯，异常迟钝。
“我不跟你拐弯抹角了，我看得出来，你不喜欢女的。”
蒋巧玉算白城里最时髦的一批女人，她去南方的大城市呆过几年，见多识广，虽然她高跟鞋大波浪的装束总会被小城里的人说闲话，但她依旧每天对着超市门口涂指甲油，恨不得让每一个过路的知道她与众不同。
像青年这样的人，温吞漂亮，仿佛从前一直被养在玻璃温室里的，蒋巧玉只在大城市见过。
“我……”男人罕见地焦急了，动了动舌头，却没说出一句辩驳的话。
蒋巧玉彻底放下心，她没猜错，这个青年柔善无害，被挑破了秘密，也只会像蜗牛一样害怕地缩回壳子里。
“别担心，我不会乱说的，”蒋巧玉手指掩在红唇上，凑到他耳边悄声道，“我表弟也喜欢男人，要不，你们认识认识？”
“哎呀，成不成的，就当多认识了个朋友，我看你总独来独往的，这样不好。和他见见，以后工作上也有人照应你。”
男人目光下垂，一言不发。
他窝囊的样子让蒋巧玉有些气恼，脑子一转，忽然说：“难道你有喜欢的人了？”
“没有。”男人慌忙否认，左手手掌在跑棉的棉服上来回揉搓。
“那就好。”蒋巧玉转身回到收银台，在纸条上写上一串电话号码，递给他，“喏，这是我表弟的联系方式，他叫卢恃，你叫什么？”
你叫什么？
这个问题在蒋巧玉舌尖徘徊许久，她一直没有机会问出口。
交换姓名这种最基础的社交，对于青年人来说却无比困难。
他来到白城半年，恨不能将自己活成一缕透明的空气。不主动与任何人交往。