在床边调整坐姿，时染还没呼出一口气，耳边又传来一阵动静，蔚裳把被子全部裹在自己身上，从床头的方向转过来，侧身枕在她大腿上躺下。
腿上忽然一沉，时染抬起手，担心她掉下来，下意识往床里侧挪了挪。
“看不见的话，可以让我靠着你睡么？”
带着鼻音的声音从怀里传来，时染感觉蔚裳的呼吸透过衬衫下拂过下腹的皮肤，她不知该放哪儿的右手悬在空中，被蔚裳牵住，放在自己脸侧。
“不喜欢推开我就可以了。”蔚裳低声说着。
时染眼睛动了动，默默放松身体，由她牵着手。
耳边呼吸再次趋于平缓，时染盯着床头的小夜灯，忽然轻声开口：“我之前养过一只小猫。”
怀里的蔚裳动了动，她继续说道：“很凶，不管我对它多么悉心照料，总是被挠得遍体鳞伤。在它之后，我就再没养过任何小动物。”
蔚裳滚烫的脸颊贴着她的掌心，颤动的睫毛轻轻刮蹭，“因为那只小猫让你失望了吗？”
“动物都有自己的本性，我不会因为它伤我而失望，本性是很难克服的东西，这并不是它的错。
它在寿命快要结束的时候自己偷偷走掉了。那时我意识到，终结的生命是我唯一无法持续去爱的东西。如果猫跟人的寿命长度同等，我想我会毫不犹豫再养一只。”
时染微张着唇，接下来的话停顿了许久。
在别人面前自我剖析对她而言是件陌生且生涩的事，毕竟这就像她第一次喜欢上一个人，在爱情面前不知所措的感觉一样。
但她知道有些事情是必须坦白的，她不能像走钢丝一样一直提心吊胆地消耗着对蔚裳的感情，也不可能一直回避她们之间的问题，她要推自己一把，也逼蔚裳一把。
至于结果……
她不敢去想，但她必须强迫自己去做。
“我喜欢的东西并不多，第一次喜欢上奔跑，是六七岁时喜欢风从耳边刮过的感觉，直到现在，只要膝盖还能动，我会一直热爱这项运动。”
“第一次喜欢上做菜，是小时候目睹我妈差点把厨房烧了，按照食谱无师自通做了一顿饭后，从此家里就由我来掌厨。不知道常年累积做饭的人会不会对此感到厌倦，但不管做多久重复的一日三餐，我依然喜欢亲手烹饪食物的感觉。”
“第一次喜欢一个人……才知道自己会忍不住去嫉妒和你有过亲密关系的人，介意你对我的任何看法，自私地想要你给我最纯粹的喜欢。”
时染顿了顿：“我不知道喜欢一件事和喜欢一个人之间的差别有多大，但我眼里的喜欢并不是件多么复杂的事情，喜欢就是喜欢。在我的心里，只有□□的消亡，才是爱意最终无法互通、不可挽回的终结。”
卧室里一片静谧，隔着掌心感受到蔚裳闭着的双眼和均匀的呼吸，时染轻轻松开手，低头看向她安静的睡颜。
灯光熄灭，卧室的门被轻手带上。
蔚裳睁开泛红的双眼，她仰起下巴，无声地深深呼出一口气。
*
学校北区有块半荒废的户外篮球场，这边人少，时染最近几天经常来。
脚下是粗糙的水泥场地，篮球重重撞击地面反弹而起，被修长的五指牢牢掌控在掌心。
“砰砰”
球体摩擦地面的撞击声不断从掌下响起，不像是在玩球，更像在发泄。
时染轻身跃起，手里的球狠狠砸向篮筐，球身被弹飞，运球，再投篮，不断循环，没有进一个球。
打了一会儿，时染停下来，走到旁边的长凳边坐下休息。
拧开瓶盖灌了口水，她打开手机，手指在屏幕上漫无目的的滑动，不自觉间，再次点开微信。
【蔚裳：如果有小猫想再次亲近，会被拒绝吗？】
“……”
她关掉手机，抿住下唇。
“嘭！”
一只篮球从旁边场地跳了几下滚到她脚边。
隔壁打球的一群人里走过来一个男生，他小跑过来，语气轻佻：“美女，要不要教教你打球呀？”
时染烦躁地把手机放回兜里，拿起脚边的篮球站起来，随手往空中一掷，转身离开了。
男生啧了声，摇摇头转过身去，刚走两步，就见空中的篮球划过一道抛物线，精准投进篮筐。
经过食堂时刚好是午饭时间，时染在门口站定，往宿舍群发了条消息。
【时染：需要带饭吗？我在食堂门口。】
4人群里很快传来响应。