贴好创口贴后，他又轻轻舒了口气，温热的呼吸会吹在她的小臂上。
“摔着就叫人，不是会说话么？”年轻男人的声音如低音大提琴悦耳动听。
“嗯。”她渐渐在赵彦丞面前适应了，再次小心翼翼地瞥向了他。
她看见这双精致的桃花眼底色是浓浓的疏离，那幽亮的眸光看起来像火把一样温暖，但只有靠得足够近的时候才会发现，这把火其实是没有温度的。
“挺乖的嘛。”
他似是找到了什么好玩的玩具，忽地一抬手，指腹曲着。
当手指靠近过来时，她的脸皮蓦地发起了烫，烫得她呼吸都滞住了。但那只手并没有落下，而是在半空中顿了顿，便又收了回去。
那只手最后落在了在她发顶，弄乱了她的头发。
“暑假作业写完了吗？”
“什么时候开学？”
魏烟：“……”
“都给你了，以后小心点。玩够了就早点回家。”他直起身，一手插兜，将剩下的小半盒创口贴都丢给了她。
*
“贺智欣的家属。”有人轻轻推了推她的肩。
“你是贺智欣的家属吧？”
魏烟眼睫微微颤了颤，迷迷糊糊地抬起眼皮，天花板上的白炽灯刺痛了她的瞳孔。
她用力眨了眨眼，方才睁开眼睛。
睡梦中夏日滚烫暑气瞬间消失殆尽，取而代之的，是呛入肺腑的刺鼻消毒水味。
这股熟悉的味道瞬间将她从梦境带回了现实。
她茫然地看着惨白的医院白墙，摇晃晕眩的白炽灯，一动身下的折叠床就咯吱作响。
她还在医院，在给贺智欣陪床。
她不禁有些恍惚。
怎么突然做起这个梦来？
十二岁的暑假到现在，掰着手指算了算，已经快五年了。
五年，足够沧海桑田，物是人非。
这个梦境其实还有后半段。
那天赵彦丞见过她后，就上了楼，和他的父亲赵国忠大吵了一架，将她家的桌子、椅子、水杯……
能砸得抖砸了个稀巴烂。
原来她母亲和他父亲在一起了。
“我是贺智欣的家属，我是她女儿。”魏烟揉了把脸，忙从医院病房的椅子上坐起身。
她站起来就要往贺智欣的病房走，却发现护士看她的眼神充满怜悯。
这个眼神令她心猛地一沉。
果然，护士下一句话是：“你母亲她……她走了。”
“她是在睡梦中走的，所以没受什么苦。”
“这个病吧，越拖，人越痛苦，其实走了，对于病人来说，反倒是一种解脱……”
护士长又说了些什么，魏烟已经听不清。
整个世界蒙上了一层透明的膜，她看不真切，也听不真切，所有声音都是忽近忽远的。
她听见隔壁病房一声大哭，那一床的老人今晚也走了，一家人哭做一团，有个年过半百的中年男人被妻子拉拽着，依然大喊大叫：“妈妈啊，妈妈！”明明他自己都有孩子了，此刻却哭得像个孩子。
看着这一幕，魏烟用力地眨了眨眼睛。
送走母亲，似乎至少应该哭成这样才对。可为什么她的眼眶这么干涩，一滴眼泪都掉不下来？
她又搓了搓发木的脸，一开口，声音沙哑如两片砂纸在磨，“请问，有没有殡仪馆的联系方式？”
护士长将附近殡仪馆的联系方式给了她。
她怜悯地望着她，半晌又补充了一句：“她临睡前，央我帮她打个电话，你可能想知道。”
护士长将贺智欣的手机递给了她。
在遍地智能机的时代，贺智欣用的还是功能非常少的旧手机，上面有几个实体按键，都被按得掉了漆。
她麻木地按动按键，空荡荡的通话记录处只挂了一条最新通话。
最近通话：赵国忠。
*
事发仓促，葬礼的琐事顾不得精挑细选。
在赵国忠的帮助下，魏烟料理完剩下的事。
她给贺智欣挑了一款价格适中，不算奢侈也绝不算的玉质骨灰盒。
那只盒子看起来小巧，实际抱在怀中时候才发觉非常沉。
魏烟抱着走过园陵里的一条长走道，刚走到一半，那骨灰盒就要抱不住了。就在骨灰盒快要掉在地上的时候，赵国忠默不作声地从她身后托了一把她的手肘。
她回头望了赵国忠一眼，看到赵国忠苍老的眼眶里满是眼泪。
贺智欣给这个男人当情妇时，街坊领居少不了在背后戳她脊梁骨。但贺智欣却对她说，嘴长在那些人脸上，由他们说去，只要这男人对她们娘俩好就行了。
现在再看这个男人苍老颓废的脸和满脸的泪痕，魏烟觉得这份情或许并非就是她母亲一人的。
小雨后金色的阳光从云朵的缝隙间穿过，魏烟跟着赵国忠走出了墓地。