色彩，形状，在他脑中拓印出一幅幅画，所有的主人公皆是她。
-
回家后，许年一下午泡在厨房。
先打发奶油，做了蛋糕，放冰箱冷藏后，烧水煮果茶，还另做了几样小吃，到晚上，一起端到客厅桌上。
陈致说：“你好像很喜欢做这些。”
“就是做，做惯了。”
“我从小到大，就很少和爸妈在家一起吃饭，一直是阿姨带我，给我做饭。”
他喝了口茶，混着橙子、苹果清甜的茶香十分浓郁，“那个时候，总觉得吃饭没什么意思，学习也没意思。反正没人关心我的感受。”
如同养了只宠物在家里，他们想起来了，就回来看他，关心一下，但绝不容许他犯错，给他们惹麻烦。
至于他孤不孤单，吃没吃饱，穿没穿暖，总归有人照料，他们分不出闲心，也没想过抽空顾及。
而许年是身处逆境，也会好好学习，好好过日子的人。
也就是和她在一起，陈致才有“生活”的真实感。
就连杨靖宇都不明白，他到底为什么这么执着，甚至将执念熬成了毒，渗进身体的每一寸骨肉，和他融为一体。
或许，他喜欢的是，凛冬寒月里，萌发的这一撮新叶的蓬勃生命力。
他是濒临枯死的枝，干涸的溪，荒芜的林，需要靠它活下去，哪怕是一点点也足矣。
陈致举杯，偏过头，定定地看她，“敬你。”
她不解：“敬，敬我什么？”
他沉吟两秒，说：“敬你的存在，就是奇迹。”
她“噗”地笑，“好肉，肉麻。”
话是这么说，手也举起马克杯，和他轻轻碰了一下，“那，那也敬你。”
敬你如星星，如篝火，照亮我，温暖我。
难得有一个并肩长聊的夜晚，两人就这么消磨时间。
电视上放着《诺丁山》，是一对恋人相爱，分离，又重归于好的故事。
She
May be the reason I survive
The why and wherewhore I’m live
The one I'll care for through the rough and ready years
……
The meaning of my life is
She
简直没法认真去计较这个故事的逻辑。
一个事业如日中天的大明星又怎么会和普通人在一起。就像七仙女私许董永，卖油郎独占花魁。它就是个爱情童话。
应该说，爱情本就是个童话。
许年洗过澡了，穿着毛茸茸的睡衣，头发披着，整个人显得无比柔软。
电影进入片尾曲，陈致问她还看不看其他的。她“嗯”了声，尾音也是软的。
他选了《恋恋笔记本》。
好了，这又是一部富家女和穷小子破镜重圆的爱情片。
许年问：“你，你是不是故意的？”
他佯装不解，“什么？”
她说：“为，为什么电影里总喜欢拍不，不相匹配的爱情？”
陈致放松地靠着沙发背，拈了颗草莓喂她，“因为讲究门当户对的是婚姻，不是爱情。”
“已经破，破了的铜镜，即，即使费劲修复了，不也有痕迹吗？”
一个个问题，指向的不单是电影，更是他们的关系。
许年是个较真的人，她是真的在质疑。
陈致说：“也许是因为，镜子从头到尾就没有真正破过。”
吵架、冷战，两人分开，破的从来不是感情。重新再一起，反而会更珍惜对方。
这部电影的十七岁初恋或许纯粹动人，然而相知相伴到白发苍苍，再到两手相握一同离开人世，更为震撼。
他一手撑着沙发，一手拿草莓喂她，“许年，我们也可以重新开始。”
她嚼着，后知后觉，“我，我刷过牙了。”
模样有点呆憨。
他宽慰她：“反正没事干，再吃点，待会再刷一次。”
其实许年有些困了，平时她作息差不多就是这个点，但她在等零点。
桌上还剩许多吃的，她干脆边看电影边吃。
电影看到一半，到23点59分时，陈致以为她会第一时间和她说新年快乐，结果满怀期待，扭头一看——
她低着头，在手机上编辑一大串文字。
对面是唐黎。
他又气又好笑，等她发出去，捧住她的脸，让她看他。
“许年，我要当第一个听你亲口说新年快乐的。”
许年愣了下，眼弯了弯，像看讨糖吃的小孩，说：“陈致，新年快……”
戛然而止，最后一个“乐”字湮灭在唇齿间。
陈致低头，在她唇上啄吻一下。
被他的倒影全部占据的瞳孔瞬间放大。
“礼尚往来。”他的大拇指轻轻摩挲着她的唇，柔软得如花瓣，“还那天你亲我的。”