陈致推门进来的时候，她戴着蓝牙耳机，头也没抬。
他冲店员们比了个“嘘”的手势，她们便装作正常招待客人，但还是有点绷不住，脸上有笑。
他放轻手脚，悄然靠近许年。
趁她不防，他绕过她面前，给她戴上一条项链。
演习过几次，动作熟练，搭扣扣得很快。
玩这种把戏的，除了陈致，别无二人。
许年扭过头，“你不是说晚上吗？”
“本来想骗你说不回的，但怕你失望，就说晚上。”他半蹲着，把她的头发往后拨，说话声只有两个人听得见，“老婆，喜欢吗？”
她脖子纤细白皙，不长也不短，因为瘦，锁骨弯弯一勾，肩膀薄而直，衬出骨感美来。
她是素净秀妍的长相，按理，和颈上的红宝石项链是不搭的，然而她的包容性，也容纳得下奢华，竟有一种超脱凡俗的和谐。
要么是因为，他看她时眼里自带滤镜，怎么都觉得好看。
这种璀璨的东西，本身就很吸睛，人类大抵天生喜欢闪亮的东西，古希腊甚至认为，这是众神的眼泪。
许年说：“可是，配我的衣服也太浮夸了。”
“当然不是要穿这件。”
陈致拿走她的手机，牵住她的手，对她们说：“借一下你们老板。”
薛宁她们看完全程，莫名兴奋起来，“老板放心，有我们在，你安心去过生日，生日快乐啊。”
“百年好合。”
“早生贵子。”
“子孙绵延。”
“……”
什么跟什么。
许年就这么被陈致带走了。
他带她回家，叫她去房间换衣服。
她依言进去，看见两只不同大小的盒子。打开，里面是条礼服裙，酒红色吊带款，另一只里是一双锻面细高跟鞋。
礼服裙腰部有些紧，拉链卡住了，她怕拽坏这明显价值不菲的衣服，扬声叫他。
他叩了下门，问：“怎么了？”
这个时候倒绅士了。
“你进来。”
明明什么都做过了，因为礼服的正式，她也有些不好意思，捂住胸口，不让春光外泄。
她侧过身子，“帮我拉一下。”
陈致垂首，找到那一粒小小的拉链。
许年抿着唇，吸气收腹。他的指尖不经意蹭过她的腰间皮肤，惹起一阵酥麻的痒意。
不过他没有做什么，老实拉好，又让她坐下，屈膝半跪，从鞋盒里取出高跟鞋，托着她的脚踝，替她穿上。
傍晚，他带她去吃晚餐。
他包了场，餐厅里只有他们两个人。
等待上菜时，许年都不由自主地压低声：“你也太夸张了，不就是过个生日吗，搞得跟拍电视剧似的。”
他笑而不语。
她突然福至心灵，“陈致，你不会是……要求婚吧？”
他叹出一口气，“希希，看破不说破，我本来就挺紧张的。”
她一下不知道作何反应了，沉默半晌，说：“要不然，我还是装不知道好了。”
陈致笑出声：“没事，你可以做一下心理建设，想想待会该怎么答应我。”
大概也是紧张的缘故，她口不择言：“谁说我要答应的。”
差点咬掉舌。
“不是，”赶在他变脸色前，她慌忙改口，“唉，我的意思是……”
为什么被求婚和求婚的人，在求婚开始之前，都乱了手脚？
陈致打止：“好了，跳过，先吃饭。”
她有点吃不下，礼服太收腰身了，而且，担心吃太多，待会儿小肚子胀起来不好看。
其实，求婚在彼此的设想里，都是迟早的事，许年有过心理准备，但真到了这一天，还是会无措。
比高考前一晚更甚。
这顿饭也不知道怎么吃完的。
下一个场地是剧场。
漆黑一片，只有安全出口的标识亮着，完全看不清环境，地毯也吞没了足音。
但陈致似乎很熟悉路，脚下有台阶会提醒她。
显然，他提前来踩过点。
许年怀疑道：“你真的是今天才回来的吗？”
“不是。”他的声音从前方传来，“这两天我一直在布置，没敢让你知道。”
好了，站定。
陈致松开了她的手，与此同时，灯也亮了，紧跟着，有纷纷扬扬的雪落下。
落在指尖，很快消融。是泡沫。
旁边是一棵枯树，她恍然忆起，这是《秒速五厘米》里的场景。
他说：“希希，我们一起看这部电影的时候，我没有想过，我们也会像他们那样分散。我去江大找你的那天，在我离开后，也下了雪。可我不甘心，我们真的就算了。只能缅怀，抱着遗憾过活。万幸，你没有爱上别人，你心里还有我。”