她从他腿上爬开，伸脚丫子踢他，“快去收，收你的东西。”
“我刚刚发现一个好东西，”他从口袋里掏出什么，握在掌中，拳背朝上，“但是需要公主的吻来解锁。”
她没心情陪他玩把戏，“你藏，藏着吧，我去睡觉了。”
“诶，希希，”他叫住她，“你真不要了？”
陈致翻过手，亮出那样东西给她看。
——一张边缘泛黄的红底证件照，上面还有半枚钢戳印记。
他脸上扬着一抹意味不明的笑。
许年面色一僵，回过神，立马扑过去抢，“你这人，怎，怎么乱拿人东西？”
“这究竟是谁的东西，嗯？”他不给，调侃她，“我说怎么学生证照片不见了，原来是被某个小贼拿了。”
她争辩说：“我捡的！”
“那你非但没还我，反而自己留下来，是何居心？”他笑得愈发得意，“原来那个时候你就这么喜欢我啊？”
她个子不够，抢不到，遂作罢，“行，那还，还给你吧。”
他要十几岁的证件照作甚，想逗她而已。
“我不太喜欢拍照，以前的照片没怎么留。不过以后你想要多少，就拍多少，洗出来摆床头，嗯，客厅也可以摆几张。”
她果断拒绝：“不要。”
陈致不听不管，拿了她的CCD过来，和她头挨着头，自拍一张，说：“就这张吧。”
她看了一眼，失语，“你拍，拍得好丑。”
“不会啊，挺好看的。”
趁他导照片，在手机上捣鼓的功夫，许年悄然把那张证件照拿走了。
它对她的意义很特殊。
手机支付不普及的年头，它一直收在钱夹里，许多个夜晚，思念肆意蔓延，取出来看。
它不仅仅象征她对他的喜欢，还有，对逝去的十八岁青春的怀念。
不是所有人的青春都热烈，盛大，她一路奔行，跨越黄河，喜马拉雅，像一场漫长的北风迁徙，最终停泊，消散。
但至少，那个夏日，她也曾炽烫过。
跟他本人无关。
怀念的是那个，被他喜欢的，也认真、用力喜欢一个人的自己。
照片放在床头抽屉里，不知道怎么被他误打误撞翻出来了。当她走进卧室，她立即明白了。
他什么时候买了这么多……套的？
她都不敢碰，觉得烫手。
许年扬声叫他名字，甚至破了音：“陈致！”
他吓了一跳，以为她出事，立马跑过来，“啊，怎么了？”
她指着那一抽屉，不，是上下两抽屉的东西，手指微颤，“你，你是不是得跟我解释一下？”
“啊，”他不以为意地说，“提前囤的，免得之后没东西用，保质期挺长，没事。”
他是把超市的货全扫荡空了吗？
许年简直没脸细想，才吵完一架——如果她单方面骂他也算的话——就发现他干了这事。
没多久，她又看到他发的朋友圈。
XYZ：X与Z这回重新在一起了。
底下配图是他们的合照，只是截了上半张脸，还有牵手，逛超市，地面的影子……全和她有关。
她和他没什么共同好友，她要来他手机，解锁进微信看。
杨靖宇：开屏的雄孔雀格外花枝招展啊。
助理小赵：恭喜老板！新年迎好运！
……
某高中男同学：动作这么快？元旦那会儿你不还单身么？
某朋友：“重新”？你什么时候谈过恋爱？
一下子涌了几十条评论。
这是他私人微信号，好友里，有她知道名字的，更多的她不认识，但除了杨靖宇，无一例外，对他的官宣很是震惊。
陈致凑在她旁边看，懒得一一回，评论了句：夜晚属于恋人，大家散了吧。
他又切去钉钉，在不同的群连发五万二的红包。
一众员工：？？？
大老板喝醉了，乱发红包吗？
杨靖宇：大家感谢老板娘吧。
一众员工：？！
许年说：“你搞，搞什么啊……”
“没什么，今天心情好。”他丢开手机，亲她的唇，“希希，我真的很高兴，你这么爱我。”
杨靖宇说他孔雀开屏没说错。她生他的气，居然让他嘚瑟上了。
她被他放平，躺在被窝里接吻，密密匝匝的唾液交缠声被羽绒被尽数掩藏，像深夜里情人间的低声呢喃。
夜晚，在恋爱中是双数词。
因为她在生理期，陈致做不了什么，但还是折腾得很晚。