“哥哥！”关书灵兴奋地叫着他名字，腾地从椅子上跳下来，要去给他开门，走到一半，改口，“姐夫！”
关书灵“咔哒”一下拧开门，抬头，露着一张甜美乖巧的脸。
谈斯雨斜眼打客房配套的小厅一扫，没瞧见关书桐的人，“姐姐呢？”
“姐姐她……”关书灵回头找人，东张西望一番，不确定地回，“在厕所？”
想也知道她在躲些什么，谈斯雨忍俊不禁，摸着关书灵的小脑袋，说了声“乖”，就让她好好玩儿去了。
关书灵小嘴一瘪。
没得玩，她压根没得玩。
幼儿园布置了亲子作业，让他们以“我眼中的秋天”为主题，制作一个小手工带到园里。
“姐姐，他们都说，秋天树叶会变黄，会从树上掉下来，但是……”关书灵小朋友趴在飘窗边，双手托着腮帮子，俯瞰别墅外一颗颗绿意昂扬的树木，“明明是绿的嘛。”
这座南方城市是这样的，树叶不在秋冬季节落，反而赶在春天发芽的时候，匆匆忙忙地在昼夜间完成更替。
“秋天是落叶的季节，但它也是收获的季节。”关书桐同她说。
关书灵扭头，冲她眨巴眨巴眼睛，“收获果子？”
关书桐给她一个肯定的眼神。
关书灵开始动脑子，眼睛到处转悠悠，忽而大放光彩，直起上身，指给关书桐看：“柿子！”
关书桐看过去，那颗柿子树掩在院中一众林木中，生得并不起眼，果实没几个，都半生不熟的。
如果她没记错，那树还是前两年，谈斯雨从外省游玩回来，特地移植过来的。
“还有……哥哥！”关书灵一嗓子，喊得她顿时打一激灵。
谁会想收获一个男人啊。
关书桐暗暗在心里翻一白眼。
从飘窗另一个方向看去，谈斯雨穿着件花衬衫和泳裤，出现在波光粼粼的泳池边。
午后阳光灿烂热烈，照着蓝底的泳池，燥热的风吹过，在水面推起层层波澜。
他右臂穿过半举的左臂，颇有闲情逸致地拉伸着胳膊，高瘦健壮的身影斜斜地拓在脚边地板上。
关书灵爬上飘窗，透过半开的一扇窗，鼓足气息，冲他大喊：“哥哥！——”
响彻云霄。
闻声，谈斯雨转过头来。
关书桐闪避不及，两人不经意对上眼，她赶紧往后躲，跌跌撞撞，差点摔到床上去。
房内座机乍响。
吓了关书桐一跳。
关书灵跳下飘窗，关书桐叫她慢点，她屁颠屁颠地跑到床头柜边，接起座机话筒，奶呼呼地叫了声：“喂~”
那边的人跟她说话，她手指绞着电话线，点头，点头，然后叫关书桐：“姐姐，哥哥叫我们下去游泳！”
小朋友很期待，开心到蹦起来。
关书桐不得已泼她冷水：“不行哦，Grace还有作业没做完。”
她眼睛明显暗淡下来，委屈巴巴地把她的话，重复给谈斯雨听。
谈斯雨没多纠缠，又说了两句，关书灵才依依不舍地挂断电话。
这次的亲子作业，既然决定从柿子下手，关书桐略一思索，打算就地取材，问家中佣人要来一橙一绿的两件旧衣服，再要点针线和棉花，等着裁剪缝制两个布艺柿子。
做这东西于她而言并不难，可耐不住有个小朋友善于帮倒忙。
为了增强小朋友的体验感，关书桐用硬纸板制作了个模板，让她按在布上，用笔描摹出轮廓。
关书灵听话照做。
关书桐坐在一旁，等她磨蹭完。
“Promise I am not your enemy
（我保证 我真的不是在与你为敌）
I just need another memory
（我只是憧憬着另一段美好回忆）
That’s all I want
（这便是我想要的）①”
很有夏日氛围的一首歌。
关书桐挑开薄透的纱帘，朝外眺望。
厚重复古的收音机搁在泳池边的白色折叠椅上，另一张椅子上，歪歪扭扭地躺着谈斯雨的花衬衫，扶手还挂着一条纯白浴巾。
水声哗哗，波光荡漾，少年精壮康健，如游鱼般矫捷，在水中恣意游动。
清风拂过被烘烤出淡香的绿草坪，护栏边翻起波澜的爬山虎，以及姹紫嫣红的一树紫荆花。
“哗啦”一声，他长臂划开水面，湿透的身体探出一半，抬手，抹开面上的水珠。
“好厉害！”关书灵花痴似的叫出声。
关书桐瞥她，“你不是在做作业么？”
“哥哥身材好好哦！”
“你懂什么叫身材么？”关书桐捂她眼睛，“哥哥很小气，要守贞，不准人看的。”