“像我这样的人……”
她卡顿了一下，昏茫雨夜中，他明亮眼眸烙进她心里。
很平静，古井无波，缄默无言。
她莫名发怵，冰冷黏腻的感觉从脚底，一寸一寸爬升到僵硬的四肢，到紧涩的喉咙，再到发烫的脸颊。
下一句话脱口前，她再次习惯性地评估他们的关系。
从六岁至今，他们已认识十一年，称得上知根知底，也算得上青梅竹马。他们一起参加过很多很多比赛，看过很多书，去过很多地方，约过很多次会。他们有过绝佳的默契，即便曾以对手的身份出现在赛场，但……他更是她长久又亲密的好友。
或者，她可以拉拢他成为盟友。
“你愿意跟我结婚吗？”
她选择问出口。
气息不太稳，心脏跳很快，眸光透过卷翘睫羽，一眨不眨地望着他，期盼他的回复。
一秒，两秒，三秒……
他的静默打乱她阵脚。
她不安，惶惑，一不做二不休，大胆直接地拉过他的手放在起起伏伏的胸口，“还是说，你更喜欢直接开始？”
陌生又微妙的触感。
隔着一层薄透的布料，他掌心熨烫她被雨水浇凉的肌肤。
人生第一次做这种不知羞的事。
她青涩无措，因他的无动于衷而动摇，又因无路可退而斗胆增添砝码。
葱白手指抚上衣领，她给自己两秒的时间做准备，深呼吸，然后，单手解开一粒扣，两粒扣，再继续……
她忍不住观察他神色，发觉他始终冷静，她开始不冷静，突然踮脚凑上去，想吻住他那双漂亮却一言不发的唇。
明明离得那么近，呼出的鼻息纠缠不清。
一束车灯打巷子口划过，仿似刀锋闪着凌厉光芒，两人身影有过转瞬即逝的清晰。
他忽然开口：“不是说不在乎？”
灯光暗了。
关书桐回神，脚跟落回去，怔忡地望着他。
他听到她撂在那个家里的话了。
从哪里开始不重要，重要的是，最后最关键的那几句，他听见了。
“什么钢琴、围棋，技能，证书，谁谁谁的孙女，谁谁谁的女儿，”他扯唇轻笑，“你以为我在乎？”
“站在联姻的角度，你觉得关家够格跟谈家相提并论？站在个人角度，我为什么要娶一个惺惺作态，对我虚情假意的人？”
他笑她天真。
而她直到这一刻，才清醒地认识到自己的确搞笑。
“我承认，你确实够漂亮，身材嘛……”谈斯雨垂眼打量，手指擦过她光滑细腻的肌肤，她不自在地瑟缩了下肩膀，“也确实不错。”
“但是……”他停住，修长的指挑起她一粒纽扣，一颗一颗，重新帮她系好，“单单是这样，好像跟其他漂亮女孩也拉不开差距吧？”
所以，其实他根本就看不上她。
顿悟这个真相，好像一巴掌响亮亮地抽在她脸上。
关书桐眼中的希冀在刹那间破碎。
她僵愣。
他的话还在耳边响：“我知道你是个挺傲气的人，不服输，不示弱。也知道，你为了讨好我，故意输给我，故意迎合我，接近我。装了这么久，关书桐，你累不累？”
累。
戴着面具生活，怎么可能不累？
“你一直当我是笑话。”她挑明。
他眯了下眼，眼中某种情绪在暗涌。
她垂下眼，不想再看他。
“那我再跟你讲个笑话。”他说，“我呢，什么都不缺。或许，会缺一个我爱的，又真心实意爱着我的女朋友。将来，她会成为我的妻子。”
“爱情？”真是荒谬。
他给的打击太大，关书桐已经失去表情管理，扯出一个难看的笑。
“你是有多天真烂漫？竟然相信这世界上会有真爱这种天方夜谭的东西。”
赵嘉业吃软饭还找小三，赵庆恩就不是个东西，至于谈斯雨……他看了她好久的笑话。
真爱？那是什么鬼东西？
谈斯雨也笑了，跟着她一起疯，“好笑吧？我竟然憧憬这种东西。”
好笑。
太好笑了。
他想要的，是她给不了的。
笑着笑着，关书桐笑不出来了，只觉胸腔空洞洞的，风雨全都灌进去，又冷又痛。
“你身上还有多少钱？”
她问着，已经上手去搜他口袋，摸出他钱包，打开，将仅有的几张钞票拿走，再丢回给他。
“就当是我借的，过两天一定加倍还你。”她撂话，看着他，一步一步倒退，远离他，“之后，谈斯雨，我再也不会缠着你了。”
连“再见”都没有，她转身跑出他视线。