司遥念书时成绩虽不拔尖，可她擅长总结，做思维导图更是驾轻就熟，几十份来源迥异的文件迅速被分门别类，只要忽略那些晦涩难懂的专业数据，仅跟文字打交道对她来说不在话下。
今天稍稍降温，她来时披着轻薄的驼色风衣，水洗蓝直筒牛仔裤，温柔中透着丝职业女性的干练。
她此刻认真地在桌前坐直，脱去外套，里面穿了件方领紧身上衣，柔软的衣料勾勒玲珑曲线，细白的脖颈微微弯曲，长发低挽着，几缕碎发落在肩头，画面温柔美好。
简寻偶尔抬眸看她，专注而沉默，不知想起什么，脸上表情有微妙的变化，很快平静。
到了饭点，司遥问他要吃什么，简寻早已叫好了午餐。
她收拾好餐桌，跟他对坐着默默吃饭，心底泛起古怪而熟悉的错觉，不敢深想，填饱肚子继续工作。
晚饭前总算把一份总结报告列好，不追究细节的话，这份资料简洁明了，按简寻的需要列出了清晰的脉络重点。
司遥有些疲惫，站起身活动胳膊，不自觉走到阳台边，见楼下街灯绽放，远处江面已投落浓烈的晚霞。
简寻认真地看着报告，把手机递给她：“想吃什么自己点，我要一道清淡的菜，其他随意。”
“我来点就好。”她现在在金钱上分得很清，不想跟他产生半点不该的拖欠。
“你不是我的正式员工，给不了加班费，不要白不要。”他垂眸飞速浏览，没有抬头，却轻易看穿她的小心思。
“就不要。”她又不差他这点，从来都不差，掏出手机打算叫餐。
“对，司大小姐当然不稀罕。”
他总是能精准地戳中要害，明知司遥没有那样的心思，却要为无妄诬陷买单。
“……手机给我。”
她向他的尊严妥协，不应有的心软是她的致命缺陷。
简寻冲她一挑眉，电话掌在手心，轻飘飘地递出去，俨然占尽优势。
司遥垂眸，外卖软件上已选中某间饭店——她跟简寻住这里时喜欢吃的那家老字号。
她一怔，迟迟不动，却听简寻语意轻松：“记得点一道清淡的菜，你知道我喜欢吃什么。”
这个人真是……把她看得透透的！
简寻看报告时全神贯注，也没交代司遥做其他事，她有些无聊，又不想在这间令她不安的屋子里闲逛，最后瞥了眼地毯上的乐高，抿抿唇，慢悠悠地晃过去一屁股坐下。
她本来只打算翻一翻工具书打发时间，结果看没两页，心痒难耐，也开始拆零件拼装。
拼乐高属于沉浸式放松活动，无脑跟着工具书走，只要不嫌无聊，一天就能拼完一个模型。
她玩得不亦乐乎，只觉身心都得到了极大的满足，不用动脑的感觉简直不要太幸福。
半个多小时过去，外卖被管家送上楼。
她趿着鞋开门，把饭菜拎进厨房，仍是以前的习惯拿来碗碟分装，又取了两幅碗筷在外边摆好。
一切就绪，她撑着餐桌满足地轻叹，下意识喊了句：“阿寻，吃饭啦！”
两人皆是一怔。
司遥认定是乐高拼得太入迷，她一时分神，没搞清楚状况。
她尴尬地清了清嗓子，避开简寻的视线，又小小声说：“那个，吃饭吧……我今晚要回家拿东西，如果没别的工作就想早点回去。”
简寻只“嗯”了一声，拉开椅子坐下，把文件拖到平板上同步浏览，吃个饭也没见停顿。
他单手把碗推前，又顺手拿饭勺，司遥却默默地接过他面前的空碗，把刚刚乘好的米饭摆到他手边。
“想吃什么菜？”她举着双干净的筷子，对他眨眨眼。
“我自己来，你吃你的。”他直白地拒绝她的好意，视线回落到资料里。
司遥也不勉强，把几道清淡些的菜摆到他面前，埋头安静吃饭。
这顿饭吃到尾声，简寻不忘提醒：“你着急回家就把东西放桌上，我晚点会处理。”
他几乎没怎么留意资料以外的事物，认真做事时心无旁骛。
司遥嘴上应着，还是把碗碟收进了厨房。
她本打算动手清洗，谁知水龙头打开，简寻的声音追来：“洗碗机还能用。”
她心底一坠，迟疑片刻，拉开了那道柜门，见他们当初买下的机器原封不动地嵌在水槽底下，她可以确定机器没被新换过，因为她当年在握把上黏了张皮卡丘贴纸。
也就是刹那之间，她对这间屋子的情况产生了莫名复杂的情绪，既陌生又熟悉，她不知道那年暑假之后发生了什么，可她清楚以简寻当年的积蓄，他不可能买下这里。