谁知他只是擦了擦打火机，在细微的声响之下，他恣意地撩了撩唇角，手指轻挥，无声跟她告别，利落地拉开车门扬长而去。
漆黑的越野车融入夜灯，宽阔的大道静谧安宁。
司遥不想多解释，拎包转身往家走，周慕臣不甘心地追上来，显然很难相信这只是一场意外。
他宁愿司遥告诉他，这是一场精心策划的邂逅，如此可以昭示简寻狼子野心，而不是……从另一个诡异的角度告诉旁人，司遥和简寻的莫名其妙的缘分从来没有了断。
司遥默默推开楼栋大门，并没有要邀请周慕臣上楼的想法。
她一手抵着笨重的玻璃门，顿步，语气清冷：“不用送了，什么也别问，如果你相信我的话。”
周慕臣忙说：“我没有不信你，只是他——”
“你把他看得太重了。他跟你有什么关系呢？他跟我也没有关系。”
“还有，周慕臣，不管当初我跟他有什么恩怨，可在那件事情发生前，我一直是心甘情愿的。所以，不要把我放在受害者的位置，我没有那么脆弱。”
“所以呢？”
他咬牙切齿，也抬起手挡住了门。
他们居然就在楼下大堂起了争执，似乎这一架在所难免。
司遥不解地抬眸看着他。
“你现在还想跟他纠缠不清？”
他两腮紧绷，到如今仍学不会克制内心的情绪，“他那种人就算衣冠楚楚混出个名堂，可背后全是勾当。他跟我们从来就不是一个世界的人，你怎么知道他这些年通过什么手段赚的钱？那两个无赖还会不会再出现？当年那个男人怎么羞辱你——”
他忽觉失言，面上闪过一丝惊愕，忙找补改口：“阿遥，对不起，我不是那个意思。我只是、只是不想你再被他欺骗，再被那种人伤害。”
“你现在过得很好，也在享受你应该过的生活，这样不是很好吗？”
司遥脸色稍稍一变。
她长睫轻眨，冷静而温和地说：“我明白。如果你真的相信我，就不会这么大反应。我跟他今晚就是意外遇见，没必要当着彼此朋友的面提过去，给大家留一点体面，所以心平气和吃了顿饭。”
周慕臣最终妥协了，“好，是我的错。”
司遥秀眉稍凝，不想再跟他争执不休，唇边牵起一丝笑：“我先回家休息了，你也早点回去。有空约，那家店口味还可以。”
她迈步朝里，厚重的玻璃门缓缓闭合，将他们挡在两侧。
司遥头也不回地进了电梯。
她回家洗了澡，换上舒适的居家服，又窝在客厅的懒人沙发里看书，心不在焉地翻了几页，最后视线抛出开阔阳台，难以避免地停驻在那栋楼宇。
她乏力地倚着沙发，稍侧脸，盯着依稀确定的某一层，没有亮灯的一条细长窄缝，被上下两道光晕裹挟，不断挤压，难以想象当年她在那里度过了半个疯狂的夏天。
手机依然静悄悄，没有任何令她心乱如麻的意外。
简寻早已不是她黑名单里不可触碰的秘密，她或许可以拿他当旧情人，又或真如对外谎言的老同学，又甚至陌生人也好。
在纽约每一年的初雪，她会在每一个可能忙碌的角落仰头望天，试图描绘记忆里独一无二的那天。
甜蜜、憧憬，化作震惊、失落、难以置信。
以及胆怯而冲动的逃避。
或许，不止是简寻欠她解释和道歉，她同样没有清楚明白地跟他好好道别。
-
周末过后，又是安静的日常。
他们再次错开了所有联系，每次陌生电话的闯入都会令司遥心颤，直到她已免疫，能够坦然接起各类外卖快递又或骚扰推销电话。
翟晓晗工作日和她约饭，在平平无奇的简餐店，她本想揶揄司遥和简寻是否来电，谁料却从司遥口中听见了这条惊天八卦。
她云淡风轻地坦白，其实她跟简寻是老同学。
眼睁睁看着翟晓晗嘴里塞了一大口沙拉，像只受到惊吓的山羊，目瞪口呆望着八卦主角本人。
后来的解释一如那晚在沙龙的说辞，不熟，没来往，毕业就再没见过，当晚见面不好意思确认身份，后来回程路上才相认。
虚伪流俗的谎言，可若旁人不信的话，他们信什么都没用。
翟晓晗总觉得有些古怪，套不出司遥更多话，又见她表情平淡温和，瞧不出端倪，转头找于成硕打听八卦。
彼时于成硕刚跟简寻开完会，在空旷的会议室支支吾吾，不时瞥几眼简寻沉静如水的脸，只说自己不知道，不清楚，没听过。