女人在丈夫葬礼后，已经许久没梳妆打扮过, 那天夜里却化了一个精致的妆。
她穿上她最名贵的一身舞蹈服，轻抚女孩脑袋：“妈妈跟你说的银行卡密码记住了吗？”
夏仰把嘴里的汤咽进去，点头：“记住了。”
“大姑、大姨和外公家的号码都在电话本上，不要弄丢了。”
“嗯。”
“爸爸是个很好的人，他没有做错任何事，只是运气差一点。我们夏夏长大后也要做个正直的人，知道吗？”
“知道。”夏仰嗫嚅着开口，“妈妈我害怕，我昨晚又做噩梦了……我今晚能不能和你一起睡？”
女人委婉地拒绝她：“没有人能一直陪你的。你要学会坚强，自己把那天看到的事情全部忘记，不要再想起来了。”
“好吧……”
“吃饱饭，然后去洗澡睡觉。”女人久违又温柔地抱了抱她，“妈妈很爱你。”
夏仰不解地应了一声，只感觉颈边有一阵湿意。
屋外雷声渐大，轰隆隆地响彻乌穹，这场夏秋交替的暴雨持续了一整夜。
第二天，她在家没找到母亲，就着昨晚的剩饭填报肚子。
傍晚来临时，几个警察和社区街道办的人来了家里，告知夏仰她母亲投进人工河自尽的死讯。
之后搬去京州上学生活，很长一段时间里，夏仰没去特地回忆过在申城的家，也没去想过父母。
她不懂为什么说爱她的人，又要离开她。
长大后又想通了，母亲是爱女儿的，但更爱丈夫。所以宁愿抛弃女儿，也要随丈夫而去。
一切太合理，她找不到怨恨谁的理由。
……
“夏仰，夏——”
一道低沉的声音在耳边唤醒她。
夏仰轻咛着，皱眉，睁开了朦胧的眼，对上一张近在咫尺的脸。她从片段回忆里脱离出来，回到现实里，还有些恍惚。
段宵解开她身上的安全带，女孩眼睫上摇摇欲坠的泪水被他粗砺的指腹抹去。
他眉心稍蹙：“你在哭。”
夏仰缓了缓精神，目光仍然有些呆滞：“我梦到我爸妈了，有点想他们。”
她接触亲人死亡的课题太早，长大后几乎没提过父母。只简单说过在她初一那年，父母双双去世。
一转眼已经过了七年，失去双亲的痛早就在岁月流逝里一点点变得寻常平静。
每年的年底，她只是脸色如常地回去祭拜，平时从来没特地缅怀悼念过。
或许是为了照顾她情绪，段宵的声线在这个夜晚低磁，带着些安抚：“为什么今晚会梦到？”
“不知道啊。”夏仰头有点疼，低着眸重复地念叨，“我要把那些事忘记……我饿了，我要吃饱饭，然后回去睡觉。”
难得听见她说要吃饱饭，段宵勾唇笑了笑：“嗯，下车。”
**
王姨刚做过一顿饭，人已经走了，摆在桌上的饭菜还冒着热气。
时隔4、5个月再回到这。
夏仰有种说不出来的别扭感。
但其实这里没有任何变化，她的拖鞋还在玄关鞋架上，随手搁在台子上忘记带走的发夹也在原地。
走之前是什么样，现在也还是什么样。
“你先吃。”段宵进门，解着领带往卧室走，“我去洗澡，在饭局上染了一身烟味。”
“……”
很好，这个流程更别扭了。
夏仰当然没先吃，她在客厅坐了须臾。本来想打开电视打发时间，后来又感觉太奇怪了，有种回到主人位置上的感觉。
那些人不做床伴之后，也是和他们一样还能正常做朋友吗？
她没有这方面的经验，自己性格一向乖顺佛系的缘故，也导致很多关系的主导权都在对方的手里。
夏仰索性起身，在阳台吹着风清醒了会儿。
一转眼，她看见了那盆枯萎的生菜。好像是因为最近气温高了，没浇水才干死的。
盆栽里干涸的土印证了这一观点。
她莫名想起了上次段宵说他种的生菜都没人吃了。
都死了，当然没人吃。
段宵好像真的没有再把他们这段关系往以前那样发展的打算了。
听见浴室门被拉开的声音，夏仰走回了餐桌那，端起碗舀着汤。
头顶上方那颗炽白色的灯泡突然闪了几下，发出怪异的电流声。滋滋两声后，灭了。
只有餐桌这里的这颗灯泡灭了。
段宵正好换了身居家服出来，他发梢还有点湿，脖子上挂着条白色毛巾，往餐桌这看过来：“灯泡坏了？”