写满一张纸, 就立马换下一张，总之, 要趁她头脑尚且清醒时把想写的东西全部写出来。
不知过了多久，突然间，有人站在门缝处，把大门打开了些，接着又把门好好地关上了，严丝合缝，要那凛冽的寒风再也刮不进来。
一串脚步声响起。那脚步声离蕾娅越来越近，跟她脑海中的那些滴答声重合在了一起。
“你来啦，”蕾娅头都没有抬，就知道来的人一定是瑟琳娜，“布道结束了吗？”
“我注意到你没有去教堂。”瑟琳娜解下脖子上的围巾，朝自己的手心哈着气。她没有直接走到蕾娅身边，而是先去了别的地方，捣鼓着什么。蕾娅听到瑟琳娜的靴子与木桶碰撞的声响。
“又不是第一次了，没人会在乎的。”蕾娅无所谓地说道，“对了，沃里安去了吗？”
“去了。”瑟琳娜回答道，“事实上，除了你，大家都去了。”
“太好了，那到时候母亲就可以去问他西恩牧师都讲了什么。”蕾娅又抽出了一张新的纸。
“你没去，他都快要气疯了，你居然还在想这种事。”瑟琳娜说道。
“他有什么可气的？”蕾娅不解地说道，“不是他自己要去的吗？”
“塔维斯家只去了他一个人，他被围攻得很惨。”瑟琳娜说道。
“所谓围攻，应该是指他被一些多事的人拦下，然后当着他的面，辱骂他的妹妹不敬神明吧？”蕾娅的笔尖还在纸上不停摩擦，“如果我去了，那就是兄妹俩一起被围攻。受害者这种东西，就算再多一个，也没有人会因此大发慈悲来同情我们呀。”
瑟琳娜没有接话，只是默默地在蕾娅背后叹了口气。
少顷，瑟琳娜才又开口问道：“那你这次又是为什么没有去布道呢？”
“如你所见，瑟琳娜，我很忙。”蕾娅终于舍得停下笔，吹了吹纸上的墨水。
“真希望你是在写招聘启事，”瑟琳娜说道，“好歹再给印刷坊雇些会骑马的姑娘来。我每次看你出去送报纸回来，脸都被风吹得开裂了，你自己不知道痛的吗？”
“某种意义上来说，也是。”面对这暖心的关心，蕾娅笑了笑，转头看向瑟琳娜。但她本来还想调侃个一两句，却被瑟琳娜的衣裙吸引了目光。
瑟琳娜来印刷坊时，会穿上以前的旧裙子，所以这条裙子的裙摆上，布满了洗不掉的油点、小块小块不规则的补丁，还有陈旧的油墨印。但今天，那上面还沾上了许多干草和泥印。
她的头发里也夹着几根干草，绝不是什么干草形状的发饰。她的靴子上满是混着雪水的泥浆，指甲缝里也是黑黢黢的。
印刷坊里有几个水桶一直储着水，但现在全都冻住了。瑟琳娜从外面带来一小壶热水，将那些水倒进其中一个桶里。现在，她正用那些融化的、可怜的一点点流动的水来清理自己裙子上的污垢。
“你的裙子怎么了？”原本只是感到疑惑，但等瑟琳娜偶尔侧过身来时，蕾娅就再也顾不上手里的纸，震惊地问道：“我的天啊，你的脸又是怎么了？”
“呀，我没事……”瑟琳娜摸了摸自己满是泥巴的脸，慌张地转过身，“就是摔了一跤，没什么大事。”
“在哪里摔倒的？”蕾娅怀疑地问道。瑟琳娜在雪天行走时一向小心翼翼，她手上有冻疮，其实很不愿意把手泡在冰水里洗衣服，但她偶尔也会因为心疼自己的父亲而极力忍耐着，只为了给他帮帮忙。
“就在从镇教堂出来的那个路口。你知道的，那个路口特别容易滑倒。”瑟琳娜旋即答道。她试图用十分肯定且轻松的语气答话，但她却始终背对着蕾娅，现在更是连个侧脸都不愿意露出来了。
“你知道我能看到你裙子上的泥巴吗？”蕾娅把双臂抱在胸前。此刻她有些生气，因为她已经大概猜到瑟琳娜言行古怪的原因了。
“知道呀，那不就是泥巴吗？”瑟琳娜尴尬地笑了两声，还在试图掩饰什么，“冬天要在雪地里行走，裙子上总要沾上些泥巴。”
“我是说，我能清晰地看到那些泥巴脚印。”蕾娅说道。
“什么？”瑟琳娜惊恐地提起裙摆，就像小猫追尾巴那样绕着圈，寻找蕾娅口中的脚印，“他们没有踩到我的裙子呀——啊！”
瑟琳娜终于反应过来。她刚对上蕾娅的视线就立刻低下了头，缓缓放开裙子，窘迫地盯着地板。
“告诉我，瑟琳娜。”蕾娅走过去抓住瑟琳娜的手腕，将她拽到工作台这边，“谁欺负你了？”