一种鱼灭绝了，另一种鱼诞生。时局变动使新的物种代替旧的物种，旧的文化孕育新的文化，这是生命，是星球，也是三维宇宙间恒定的规律。
然后祁越看到石头。
“说一下形状？”
“……”
超出描述范围了，他不知道该怎么说。
没办法，林秋葵叹了口气，提供选项：“圆的？或者方的？看起来平平整整还是——”
“破烂。” 他好顺口地接。
“——坑坑洼洼。”
行吧，他改口道：“坑。”
林秋葵:“坑坑洼洼是一个成语。”
这事祁越晓得:“四个字就成语。”
？
倒也不见得。
“我要吃饭，你觉得算成语吗？”
“不算。”
“你是傻瓜，算吗？”
“我不傻，你傻。”
“问你算不算成语！”
“不算。”
这会儿居然答得飞快，好像刚刚自信定义成语的不是他。不过再往下问，“石头坑洼。”
“不算。”
“行尸走肉。”
“算。”
“坑坑洼洼。”
“算。”
“百里挑一。”
“不算。”
“人来人往。”
“不算。”
“……”
懂了。
首先满足字数，其次字面意思听的懂不算成语，听不懂才算。不愧是你，祁小狗，永远的逻辑大鬼才。
谈话间抵达山顶，一轮硕大、金黄的太阳映入眼帘。
祁越谨慎地把她放到还算平坦的草坡上，光线照拂体表，热量涌进毛孔，好奇妙的体验，犹如人类与恒星正横越星系进行一场另类的对话。
秋天快要结束了，林秋葵坐在夕阳前，没头没尾地问：“假如没有倒计时，祁越，你觉得我们现在会是什么样？”
祁越想了想：“坐牢。”
避免歧义，他还特地补充一句：“我坐牢，你不用。”
完全没想到这种回答，林秋葵顿时笑出声：“你……好有自知之明啊。”
她笑了。
祁越伸手勾起她掉落脸颊的几根头发，很陈述句地说：“我打架，杀人，但有病，他们不能杀我，只能一直关我。”
没错，许多年前那个叫律师的家伙这样说过，你有病，神经病，所以你不会死，只是被关而已。
要是没有倒计时，祁越觉得，他一次次偷跑出训诫所，这一次也差不多该被弄死了。
谁让他‘屡教不改’。
总是不按他们制定的规矩来。
人们失去耐心之后，不是把你扔掉，就把你杀死。这种事他经历过很多次，结局总是如此。
“……听起来有点惨啊。不如我早点找到你，或者你想办法来找我，怎么样？”林秋葵提出一种可能：“最好在你第一次想要杀人之前。”
那得很早，祁越说：“九岁。”
那个女人死去的那年。
“行。”
林秋葵往后仰躺，顺话往下说：“你九岁，我几岁来着？反正在读小学吧。那时候……我想想，有段时间还是挺有钱的，每个星期有五块零花钱，看来不能买我喜欢的本子和橡皮了。”
“我小时候特别喜欢收集不同形状的橡皮擦，现在决定把那份钱都用来养你，怎么样祁大白，有没有很感动？不过吃饭问题好解决，住宿怎么办？总不能偷偷把你带回家吧？被大人发现，我肯定挨批，万一直接被退回福利院，那就惨了。”
福利院可不是个好地方，她说过，脑子不清醒的时候说了一百次一千次讨厌。
“等等，我想到了。”
“他们破产之后卖房子，搬新家，新家后面有一大片杂草，还有一栋盖到一半的烂尾楼。”
“那栋楼地基和下两层的四面砖头都砌好了，搞不懂为什么连续好几年没再施工。我记得小学三年级吧，我从其他地方捡来几块木板，搭了矮墙，上面用不要的衣服盖着，在那里养过一只流浪狗。可惜没几天它就跳墙跑了，或者被别人带走，也不知道那地方冷不冷，可不可以……”
“可以。”
祁越说，他可以住在那里。
“我不怕冷。” 他一点都不犹豫就许下承诺：“不跑，也不走，就在那里等你。”
多好听的话呀，听得人不禁满心愉悦。林秋葵嘴角上扬：“冬天可能冷，春夏没问题。”
“你可以在那两个季节来找我，我每天放学得先煮饭、烧菜，吃完饭收桌、洗碗，有时候还得扫拖地、收衣服什么的。总之先做完家务，写完作业，等到他们九点半熄灯，再偷溜出来找你。”