从不屑问名字必要时一口一个喂，到饿了渴了困了无聊了，有事没事都喊几声林秋葵。
从把她丢在怪物堆里不管死活，到偶尔想起人质的存亡的问题，再到无论如何都要保障她的安全。
祁越以肉眼可见的速度变得越来越粘人，越来越温顺。
他渐渐报备起行程，每晚出门前必有一句：“林秋葵，打架去了。”
渐渐一天到晚喜欢挨着她，跟着她，像没有安全感的小狗一样围着她打转。
头疼就说：“头疼。”
要吃鱼就说：“我要吃鱼。”
打完架把手伸出来：“脏了，林秋葵，帮我擦掉。”
说了不要自由又很生气地咬她：“反正你就是得管我。”
“看我。”
“看着我。”
这话是他经常说的。
还有对应的还有：“我爱你，真的爱你，最爱你。”
“所以你也得爱我，一直一直，都特别爱我。”
提起祁越，林秋葵总能想起很多很多。
例如他湿漉漉的头发，弯曲的脊骨，狭长的眼眸。
想起每次她说过来，他便义无反顾地朝她抛来。
她让他低头，他便乖乖低下别人面前再傲慢不过的卷毛脑袋。
记忆里，祁越有时在笑，有时炸毛，更多时候乱发脾气或者摆出不耐烦的脸色，两只眼睛危险地眯起来。
他没有酒窝。
他有虎牙。
他的左食指右侧生长着一粒小小地痣。
他喜欢吃肉，不喜欢果蔬，不喜欢绝大多数带刺带骨头的食物。
不排斥辣椒，可是不能过度辛辣，否则很容易引发急性荨麻疹对所有皮毛过敏 ……
有关祁越的一桩桩一项项尽数浮现，迅速组成一幅幅生动鲜亮的画。
就好像他从头到尾都在偷看，准备看看他的企鹅究竟有多了解他，是不是真的有那么爱他。
幼稚。
林秋葵轻轻地笑了，可是当她真的伸出手时，他的影像忽然破碎，宛若一场大梦迎来幻灭。
知道这时候她才反应极慢地想起一件事，想起那个致使自己坠入梦境的原因。
——祁越死了。
就在她的面前。
他被熊熊的火光吞没，他们说他死了。
但是这怎么可能呢？
不可能的。
他是祁越啊。
祁越接受过军事训练，反杀过训诫所所长，解决过全国第一只d级以及c级异种，甚至经历过无边无际的兽潮、险恶至极的光海基地。
无论条件多么恶劣，多么险象环生，他从未失败过，从未真正倒下。所以他绝对、绝对不会死在异种手里才对，更何况只是一颗区区的异种拟心脏。
那一定是梦，林秋葵想。
也许是她最近做了太多梦，真真假假混淆难辨，以至于误把最最荒唐的那个当成现实。
没关系。只要醒来就好了。
只要能够醒过来……
“林秋葵。”
一片迷蒙的大雾中，一道再熟悉不过的声音兀然响起，“要是我死了，你也会哭么？”
……是祁越！他问过这个问题！
“祁越！” 林秋葵登时睁眼四望，“你在哪？”
祁越不肯回答，固执地问：“要是我死了，你会不会哭？”
“别玩了！” 林秋葵居然听到自己声音中隐隐的颤音？
“不要再玩了。” 她说：“你出来，我看不到你。”
祁越不说话。
怀疑他没有听清，或者在闹情绪，林秋葵提高音量喊第二遍：“出来，祁越！”
话音刚落，她望见重重迷雾的深处，似乎隐约勾勒出一抹瘦削的轮廓。
“祁越！”
“我看到你了，祁越！”
她朝他走去。
他朝反方向跑。
因此她也不得不立刻奔跑起来，边跑边问：“祁越，你跑什么？你为什么跑？”
祁越还是不说话。
他一直跑。
她就只能一直追。
清凉的微风拂过面庞，明明已经用尽全力在追逐。可他们之间的距离非但没能缩短，反而越变越长，长得好像一条银河，永远都无法逾越。
“祁越！！” 她跑得上气不接下气，双手撑着膝盖，不免有些恼火，也有些委屈地喊：“我就在这，你到底还要去哪里？”
“……”
祁越终于停下脚步。
他转过身来，脸被一团阴影笼罩着，身上绽开无数洞眼，小溪一样往外慢慢涓涓地淌着血。
“你……受伤了，怎么会有这么多伤？”
林秋葵听到自己声音里的颤抖在扩大，但她并不清楚具体原因。
她只是想让他过来，然后抱抱他，替他处理好伤口，擦干净皮肤。