太过高贵了, 反而叫人望而生畏, 不敢亵渎。
人们决定以更轻松趣味的方式使用它, 在不伤及自我的前提下谨慎调侃它。
我跟你说, 这部小说巨好看, 我超爱的！！
嗯？？预告片看起来质量不错啊！我一把子爱上了！
啊啊啊啊啊，姐姐的腰不是腰, 简直是无形杀人的刀！爱了爱了！！！
……
小说，电影，明星。大家尽可能地将爱安置到不必渴求回报的人事物上。
发到网络平台上，搭配活泼的语调，新鲜的用词，生动的表情包。
大家不约而同地将它娱乐化，即兴化。
明明可以对着屏幕一口气打出几十个爱，转头对着生活中亲近的人，却一次次莫名窘迫地把爱掐死在喉咙口，鬼鬼祟祟藏进心底深处。
不敢说，不敢听。
连深夜躲进被窝里想一想，随之而来的一个哆嗦，皆意味着肉麻，虚妄。
现实的爱如空中阁楼般遥不可及。
着实不现实，不可取。
细数起来，林秋葵对祁越说过两次爱，第一次情况紧迫，他快要被幻象迷惑。
她说：“我来爱你。”
第二次他胡搅蛮缠要一起上床睡觉，质疑她说谎，她不爱了。
她拿哄小孩的语气说：“我会爱你。”
可是她从未想过有一天会从祁越口里听到这个字。更没有想到，那个她好像追逐了很久的东西，在接收到它的刹那，心头第一时间涌现的情绪，竟然不是欣喜，不是满足。
而是丝丝缕缕的畏惧与怀疑。
你知道自己在说什么吗？这样随意地说出口，你是认真的吗？你真的能做到吗？
程度是多少呢？期限又是多久呢？
拿什么保证？
各种各样的疑问如火山喷发，偏偏在那双刀锋一样乌沉逼人的眼睛前，问不出来。
不敢问，不好问。
没必要问，没立场问……
林秋葵给自己找了诸多理由，却难逃祁越似有所觉地追问。
“你呢？”
他眯起眼来，无形的尾巴焦躁地拍打地面，溅起水花。目光灼热而威逼。
“回答，快说，你爱不爱我？”
“林秋葵，你是不是也爱我？”
他简直是一只兽，野蛮生长，无遮无拦。
丝毫不理睬成年人之间该有的含蓄暧昧，不要留白，不要揣测，也不要廉耻。
他一次一次反复地逼问，肆无忌惮地靠近，索取，非要一个答案。而且要清清楚楚，没有狭义，绝不含糊的那种。
这时你休想再用饼干，用肉，用睡觉洗澡作诱饵了。他才不会上套。他只要自己认定的那样东西，不给就不放人，拒绝就会咬人，吃人，甚至杀人。
林秋葵最终败下阵来，视线不自觉地躲闪了，喉舌干燥又轻颤，生涩地、低微地吐出那一个字：“……爱。”
“不行。”他不满意。
他要强硬地掰回她的脸，用自己填满全部她的视线：“看着我说，重新说，是不是爱我？”
“……是。”
“不是。”祁越史无前例地难缠，活像一个苛刻的老师，故意为难一个口齿不清的孩童。
“你要说爱我。”他说：“你最爱我，说。”
“……”
我最爱你。
林秋葵最爱祁越。
她简直是自暴自弃地，在他的审视下说完，而后……几近落荒而逃。
真是……超级丢脸，好在祁越不懂这个。
他得到了想要的回答，就满意，满意了就好说话。也不在意自己被推开，自觉捡起散落一地的珠子，接过睡衣，开始清理乱糟糟的身体。
里头水声稀疏，大约快洗完了。
啪嗒，啪嗒。林秋葵背靠枕头，有一下没一下地按动床头灯，情绪逐渐恢复平静。
不过微灯明灭，光影摇曳，无意间突显出浴室内那盏灯，以及推门上模糊绰绰的投影。
稍宽的肩，劲瘦的腰。她看过许多次那片山脊般的后背，也清楚腰腹间鲜明的肌理，每一天都从紧密的怀抱里醒来。
这算什么呢？
他们这样，究竟算什么关系？
偶尔也会想到这个问题，又有意无意地抛之脑后，懒得深想。
“好了吗？” 她有点困了，神情倦倦，“衣服穿好，出来给你吹头发。”
日常企图浑水摸鱼的祁越：。
被提前抓包了。
只能不情不愿套上软了吧唧的睡衣，哗啦一声，搭拉着嘴角走出来，头发又潮又黑，好比一团卷曲的水草，滴滴答答到处淌水。
“怎么又不擦干？”
故意不擦头发，湿淋淋地跑出来，可以拉长吹头发的时间，或者至少让企鹅替他擦。祁小狗经常玩这种小把戏，林秋葵也没揭穿他。