那些信从没有收信人，他更像是在纸上回忆过去的自己。从他的笔下，她大概捋出了薛平安的前半生。
他的老家应该是在一个离这里天高地远的山村里，父母健在，还有个妹妹。
三年前他离开了家，离家出走那种离开。
三年间，他没有给家人任何可以寻找到他的机会，他以一种从未在那个家中出生过的姿态，孤独决绝地在遥远的异乡与自己的命运抵抗。
他总在信上最末尾的地方，写上诸如“衣锦还乡是什么样子？”“希望回去的时候，再没有人敢轻看你们。”“如果做不成我想做的事，就当我死了吧。”这样奇奇怪怪的话。
春暖花开时，他也会在纸上画一枝海棠花，然后在海棠花旁写个小小的“谢”字，然后托着下巴望着窗外，目光顺着纷纷的柳絮飘到想回又回不去的地方。
她猜测，他的心上人大概是个姓谢的，喜欢海棠花的漂亮姑娘，也许在他离开后的许多个日夜里，这个姑娘也常坐在屋檐下，盼着他突然出现在他们一起走过无数次的小路上，像从前一样举着好看的花朝她跑过来。
他最喜欢抄的一首诗，便是那首《为妻作生日寄意》，小谢姑娘虽然还不是他的妻子，然前人的一场思念，也是他今日最大的梦想吧。
他为何要离开家乡，她只能猜，无非一时意气，受了旁人的怠慢或耻笑，觉得连累父母，家门无光，便暗自横下心来，赌上一切出外闯荡，若不能衣锦还乡，便当自己死了。
而她不用猜也知道，薛平安是有多盼望自己从所有蔑视中杀出一条路，最后站在所有人都意想不到的胜利的高处，微笑着对所有看轻过自己的人说一句：“我回来了。”然后在众人错愕又艳羡的目光中把最好的东西带给过了太久苦日子的父母。
可是，一走三年杳无音讯，就为一个还不知能否实现的“衣锦还乡”，真的没问题吗？
她替他想过，但那又关她什么事呢？犀导管死不管活，只要陪他到安然入土那天，她的出息便又长一分，跟他之间的关系也就圆满结束了。
外人面前，包括小银匠与大老李，她从未听他提起自己的过往，在他们面前，他的生命是从来到这座城池开始算的。他们几个的相聚，谈话内容除了家常琐事，更多的还是哪里又有赚钱的好机会，薛平安最在意这个。不过有好几次，她也听到小银匠他们劝薛平安不要那么拼命了，也该安个家了，总一个人怎么是好。每次薛平安都是搪塞过去，说不急再等等。
她想，他等的，是那个也在等他的小谢姑娘吧。可是，要等到什么时候才不等了呢。
今年是她跟着他的第三年，算起来他离家最少也六年了。
这一年，他身边多了一个特别重要的玩意儿——一个布袋子，里头装着两个小金条，那是他这些年的全部积蓄。以前每赚到足够的钱，他就想法将钱兑成一个小金豆子藏起来，今年年头他把所有的金豆子交给小银匠融成了两根金条，说这样带在身上也方便。小银匠还打趣他，问他几时能把金条攒成金砖，他笑着说当然越快越好。可是谁都明白，这世道光是活着就不容易了。取了金条回来的那天，他还在市集上买了一张绣着海棠花的手帕。
然后，这个布袋子便成了他的命。
年中时，小银匠跟大老李都成亲了，场面很热闹。薛平安去喝了喜酒，醉得一塌糊涂，梦里叫着谁也不认识的名字。
年尾，薛平安在抱着布袋子发了一夜呆之后，他突然决定回家。
两根金条虽然离衣锦还乡还有点远，但六年也太快了些……不回去的话，还要等多少个六年呢。不过，这些积蓄应该足够给父母在乡下盖个舒适的新房子了。
她听到他跟自己自言自语了半天。
那就回去吧，她也想看看那个小谢姑娘是不是像海棠花一样漂亮。
她跟着薛平安踏上了回家的路，虽然不知他要去的是哪里，但一路上她瞧着他的神色，竟是多年来都不见的喜悦与期待，当然也有那么些不安。
不知他的父母在见到他时，是老泪纵横，还是举着扫帚把他痛打一顿呢。如果她是他的父母，她觉得自己一定是后者。六年不知音信，多着急啊。
可是，居然翻船了。
薛平安就这么毫无波澜地死在了除夕这天。
她的规矩，历来只是跟从，绝不干涉他人生活，乃至生死。但这次，如果可以，她愿意违背自己的规矩。
可河水中的暗流太急太凶猛，居然直接把她也冲走了，根本没给她违背规矩的机会。等到她从河底的一丛水草中晕乎乎地醒过来时，薛平安已经被捞上岸了。